아직 런던에 가보지 못했다. 가까운 장래에 갈 예정도 없다. 그런 점에서 오랫동안 책장 한 구석에 묵혀 두었던 이 책 『런던을 속삭여 줄게』는 내게는 꽤 무난한 선택으로 여겨졌다. 본문을 읽기 전에 늘 먼저 읽어보는 뒷표지와 책날개에 적힌 글에 따르자면, 이 책은 일반적인 의미에서의 여행 에세이도 아니고 실용적인 정보를 담고 있는 여행 안내책자도 아닌 것으로 보였으니 말이다.

내 짐작은 옳았다. 지난 여행의 추억을 떠올리면서 다시 반추하는 감정노동이나 다가오는 여행 계획에 참고하기 위해 주의를 기울이는 지적인 수고는 이 책이 요구하는 바가 전혀 아니었다. 이 책의 집필에는 여행 중에 느꼈던 감동을 독자들과 나누기 위한 심미적 동기나 구체적인 여행 정보를 독자들에게 제공하기 위한 실용적 동기와는 전혀 다른 동기가 작용하고 있었다. 그건 바로 한 도시의 이름을 빌어 갈망과 호기심과 또 다른 세계와 또 다른 삶에 대해 말하고 싶다는 것이었다. 즉, 낯선 도시에서 마주친 풍경에서 찾아내고 떠올리고 불러낸 숱한 이야기들을 들려주고 싶은 욕망.

나에겐 꿈이 하나 있는데 그건 모든 사람들을 위한 여행 가이드를 쓰는 일이다. 그 꿈이 언제 생겼는지는 모르겠다. 다만 확실한 건 내가 어려서 『천일야화』의 애호가였다는 것이다. 매일 새로 결혼하고 싶어 하는 왕의 손에 다른 여자들이 죽지 않도록, 페르시아의 용감한 여자인 세에라자드가 밤마다 왕에게 들려주는 환상적인 이야기가 바로 『천일야화』라고 내게 처음 소개해준 사람이 누구였는지는 잊었어도, 나는 그날 묘하게 달아올랐던 내 뺨의 열기를 선명히 기억한다. 장래의 꿈을 적어오라는 칸에는 꼬박꼬박 “진정한 승부사-세에라자드”라고 써냈고, 그러면 선생님들은 ‘저 애가 장차 뭐가 되려고 저러나?’ 하는 심란한 속마음을 숨기고 이구동성으로 이렇게 말했다. “엄마 좀 학교에 모시고 올래?” (4쪽)

장래의 꿈이 ‘진정한 승부사-세에라자드’였던 어린 정혜윤은 선생님들이 염려했던 것과는 달리 커서 제법 잘 나가는 라디오 PD가 되었다. 또한 『침대와 책』을 비롯한 뛰어난 독서 에세이집 몇 권을 펴내 ‘관능적이고 감각적인 지독한 독서광’이라는 명성도 얻었다. 『런던을 속삭여 줄게』는 그녀의 삶을 이루고 있는 이 두 가지 이력을 토대로 해서 자신의 어릴 적 꿈에 한 발자국 더 가깝게 다가서기 위한 시도로 여겨진다. 이 책에서 그녀가 맡은 역할인 세에라자드는 그녀로 하여금 직접 마이크 앞에 나서서, 그 동안 책을 읽으면서 알게 된 숱한 이야기들을 이제는 자신의 목소리로 들려줄 것을 요구하고 있다. 그렇다면 그녀는 이 책을 펴냄으로써 자신이 어렸을 때 꿈꾸었던 장래의 꿈을 마침내 이루게 된 것일까?

유감스럽지만 나는 ‘절반의 성공’이라고 말해야 될 것 같다. 그녀가 런던의 주요 명소 여덟 군데를 순례하면서 들려주는 이야기들은 표정이 거의 없는 여행 안내책자의 공식적인 문장들보다야 훨씬 더 흥미로운 게 분명하지만 다른 사람들과 구별되는 그녀만의 독특한 표정과 생생한 목소리는 부족해서 좀 실망스러웠다. 물론 이 책에서 그녀가 들려주는 이야기의 배경과 내용은 아라비아의 기이한 이야기들로 가득한 『천일야화』와는 많이 다르기에, 그건 어쩔 수 없는 일이라고 말할 수도 있겠다. 하지만 그 점을 십분 고려한다고 해도 그 정도가 좀 지나쳤다.

지면의 대부분이 단순히 그 명소가 어느 책이나 글에 언급되었다고 해서, 또는 그 명소에 어느 인물의 무덤이나 석상이나 또는 유물 따위가 있다고 해서 인용하고 불러낸 무수한 텍스트들과 인명들로 가득 채워져 있다. 엘리자베스 1세나 넬슨 제독처럼 그 명소와 직접적인 관련이 있는 영국 역사상의 위인들뿐만 아니라 세계 각국의 유명한 시인, 소설가, 고고학자, 심리학자, 지질학자 등의 이름과 저작도 엄청나게 동원하고 있어서, 처음에는 그녀의 박학다식함에 좀 놀랬을 정도다. 그녀가 이 책을 쓰는 데 영감을 준 책이라면서, 이 책의 말미에 간추려 놓은 백여 권이 넘는 참고도서 리스트는 나를 주눅들게 하기에 충분했다. 소설과 시집뿐만 아니라 평전, 역사학, 고고학, 신화학, 경제학, 생물학, 물리학 등 전방위에 걸쳐 있는 그녀의 방대한 독서량은 내 예상을 뛰어넘는 수준이었다.

그렇지만 페이지가 넘어갈수록, 줄줄이 비엔나 소시지처럼 굽이굽이 엮인 그 무수한 텍스트들과 인명들을 이어주고 있는 가느다란 끈은 언제라도 끊어질 듯 위태위태하게 느껴졌다. 그 가느다란 끈의 중간 중간에서 이따금씩 번뜩이는 재기 발랄한 문장과 유쾌한 개인적 체험담 및 제법 오래 익힌 사유의 힘이 없었더라면 아마도 이 책 전체는 그저 눈에 보이는 대로 맥락 없이 주절대는 아주 장황한 수다가 되었을지도 모르겠다. 그것도 자신의 목소리로 한바탕 신나게 떠드는 수다가 아니다 남의 목소리를 빌려서 더듬거리는 지루한 수다. 다음과 같은 문장들에 힘입어 이 책은 이러한 위험에서 벗어날 수 있었는데, 이러한 문장들의 대부분은 남의 저작에서 인용한 게 아니라 자신의 삶과 사유에서 길어낸 것이다.

사람들은 이집트의 상형문자를 ‘글자로 이뤄진 시’라고 표현한다. 나는 이 말이 아름답다고 생각한다(설형문자에 대해선 ‘젖은 모래에 찍힌 새의 발자국’ 같다고 한다. 히타이트의 설형문자를 읽는 방법은 소가 쟁기질하듯이 읽는 거라고 한다. 첫 줄은 오른쪽에서 왼쪽으로, 둘째 둘은 왼쪽에서 오른쪽으로, 세 번째는 다시 첫 줄처럼). 나는 한국인의 입장에서 이 말을 어느 정도 이해할 수 있다. 어려서 엄마에게 처음 붓글씨를 배울 때 큼직한 붓으로 제일 먼저 그려본 게 한자의 부수들이었다. 마음 심(心)이나 손 수(手), 눈 목(目) 같은 글자들에 대해서 엄마는 이것은 마음으로 헤아려야 알 수 있음을 뜻하는 글자이고, 이것은 손으로 더듬어 만져야 알 수 있음을 뜻하는 글자이고, 이것은 열심히 지켜봐야만 알 수 있음을 뜻하는 글자라고 설명해주었다. 하지만 좀 커서 생각해보니 세상 자체가 모두 상형문자일 수도 있을 것 같단 생각이 들었다. 둔황의 하늘에서 비행기를 타고 내려다볼 때 사막이 여성의 에로틱한 엉덩이처럼 부드럽게 보였을 때, 투루판의 모래 바람이 거리의 포도나무를 노랗게 때려대 포도가 모래 자국으로 곰보처럼 되었을 때, 바둑판의 나뭇결에서 어느 해 유충이 뚫었던 구멍을 발견했을 때, 아스팔트 위에 찍힌 장난꾸러기의 발자국 위로 빗물이 떨어지는 것을 봤을 때…… 그럴 때 세상은 사연으로 이뤄진 시이며 상형문자이다. (118쪽)

대영 박물관의 이집트 문명 전시실에서 상형문자를 보고 쓴 이 짤막한 글에 나는 그녀가 인용한 수많은 사람들의 글과 말보다도 더 깊이 공감한다. 이 글에는 같은 한국인으로서 공감할 수 있는 내용이 들어있을 뿐만 아니라 그녀의 개인적인 삶에서 길어낸 애틋한 추억도 함께 담겨 있다. 그리고 무엇보다도 그러한 단편적인 추억으로부터 삶과 세상을 이해하고 바라보는 하나의 의미 있는 통찰을 끌어낸 그녀의 사유가 아주 정직한 목소리로 고스란히 담겨 있기에 더욱 값지다.

어렸을 때부터 ‘진정한 승부사-세에라자드’를 꿈꾸었던 그녀에게는 아마도 문자와 그 문자가 품고 있는 숱한 이야기들에 대해서 스스로도 어쩌지 못하는 깊은 매혹이 있었던 모양이다. 그래서 그토록 책 읽기에 탐닉했던 것일 테고, 여행을 다니면서 마주치는 사물과 풍경의 모습도 자신의 눈과 손으로 직접 보고 느끼기보다는 언젠가 책에서 읽었던 이야기들을 먼저 떠올리며 그에 의거해서 그 사물과 풍경의 모습을 바라보고 느끼는 것이리라. 런던 여행기를 쓰면서도 그곳에서 자신이 직접 보고 느끼고 경험했던 일을 쓰기보다는 그 동안 책에서 읽었던 런던과 관련된 이야기들을 더 우선적으로, 그리고 더 많이 적어 넣게 된 건 바로 이 때문이 아닐까 싶다. 여행기도 아니면서 그렇다고 이야기책도 아닌 게 되어버린 이 기묘한 책 『런던을 속삭여 줄게』는, 그래서 ‘절반의 성공’이다.