한비야의 <바람의 딸 걸어서 세바퀴반>을 마치 해리포터 시리즈처럼 기다리던 날들이 있었다.

떠날 수 없는 현실의 공허함을 수많은 여행기와 그 안의 사진이 채워주던 시간들도 있었다.

그런데, 이젠 여행기는 잘 읽지 않게 되었다. 그 여행, 작가의 글 뒤편의 풍경까지 눈앞에 그릴 수 있게 되었기 때문이다. 한 마디로, 이제 남의 여행은 좀 시시해졌다.

이 책의 지은이, 정은선 작가 약력 중에 이런 문장이 있다.
“인도 바라나시에서 길을 잃기도 했고, 아프리카 광활한 사막을 건너기도 했으며, 남미의 화려한 탱고에 흠뻑 매료당하기도 했다“
바라나시에 간 여행자들은 누구나 한 번씩 길을 잃는다. 원래 인도의 바라나시는 길잃기에 적당한 미로 같은 골목들을 가지고 있기 때문이다. 아프리카 대륙에선 이집트밖에 가보지 못한 나도 북회귀선 근처의 사막을 헤매봤다. 워낙 아프리카는 크고 작은 사막이 존재하고 있는 곳이기 때문이다. 아직 남미는 가본 적이 없지만 남미에 가면 그들만의 이색적인 문화, 탱고와 체게바라에 어찌 매료되지 않을 수 있을까? 이런 식의 소개는 독자를 확보하려는 마케팅의 일환일 것이다. 그저 그런 여행기가 아닐까하는 조바심이 생긴다.

그럼에도 불구하고 “여행기가 아닌 여행기”라는, 다소 모호한 이 책에 대한 소개글이 오히려 흥미를 불러 일으켰다. 독특한 편집도 마음에 들었다. 책을 펼치고 몇 장을 읽어나가다가, 머리를 갸우뚱하게 되고, 읽던 책 표지를 다시 펴보게 된다. 여행기인지, 소설인지, 이 책의 정체성이 궁금해지고, 해답을 찾기위해 다시 책으로 빠져들게 된다.

12월 23일부터 31일까지 크리스마스를 포함한 9일간 나작가, 원포토, OK김, 박벤처의 부에노스아이레스 여행이야기가 축이다. 그들의 공통점은 모두 게스트하우스OJ의 손님이라는 것. 한사람 한사람의 스토리들이 있는 가운데, 게스트하우스 주인 OJ여사가 구심점이다.

“여긴 부에노스아이레스야. 부지런하게 놀아야 해! 아니면 부지런하게 쉬든가“

OJ여사에게 등 떠밀린 손님들은 본의아니게 이과수 폭포도 보러가고, 에바페론과 체게바라의 흔적도 만나며, 싼 값에 탱고 공연도 본다. 저마다의 사연들을 열어 보이진 않아도, 무작정 떠나온 낯선 여행지에서 할 일들이 생기는 것이다. 또한 그 여행지의 오롯한 하루들, 낯선 풍경들이 잘 찍은 사진으로 시선을 끈다. 독자도 마치 영화를 보는 듯, 여행을 하는 듯한 편안한 느낌이 든다.

OJ여사가 마테차를 또 한잔 만들어 나작가에게 건넸다.
“여기, 지구 반대쪽 끝까지 오는 사람은 둘 중 하나야. 필사적으로 뭔가를 찾으려 들거나, 아니면 모진마음을 먹고 뭔가를 버리려 하거나. 어느 쪽이든, 그렇게 해서라도 자신의 행복을 찾기를 바라는 마음에 그 고생을 하며 여기까지 온 거지.“
원포토가 빨대에서 입을 떼었다.
“그런데, 손님, 손님은 찾으러 왔어, 아니면 버리러 왔어?”
나작가는 원포토의 손이 미세하게 떨리는 것을 놓치지 않았다.(p200)

떠남을 갈망하지만, 막상 떠나보면 문제점도 그 해결점도 이미 내 안에 있다는 것을 깨닫게 된다. 어느 곳에 존재하든 해결의 실마리는 바로 자기인 것이다. 어딘가를 향해 가고 있지만, 나를 찾아가는 길은 이미 내 안에 있던 것이다. 그 한마디가 "찾거나"였는지 "버리거나"였는지, "행복을 찾기"였는지는 정확하지 않지만, OJ여사의 말 한마디에 나의 가슴도 뜨거워지고 있었다.

하룻밤사이 부에노스아이레스로 여행을 다녀온 기분이다.