책이름으로만 알던 책을, 드디어, 마침내, 기어코 읽었다. 읽었다는 것, 이제 시작이다.

내게 능력이 있어 박지원이 쓴 원문을 그대로 읽을 수 있었다면 좋았겠지만, 이제라도 이런 책을 만나고 들여다 볼 수 있어서 다행이다 싶다. 특히나 나도 읽지 않았으면서 학생들에게 책이름만 들먹이는 것이 늘 한 구석으로 켕겼는데, 최소한의 변명은 할 수 있게 되었다.

이 책이 일기란다. 난중일기, 계축일기, 또 뭐가 있었던가, 한때 국문학을 조금 공부했노라는 말도 못하겠다. 한양에서 중국의 열하까지 여행을 하면서 쓴 일기, 그게 열하일기였으니. 이 책 안에 '호질'이 있고 '일야구도하기'가 있다니. 부끄러움도 지나치면 뻔뻔함으로 변하고 마는 모양이다.

이제 겨우 1권밖에 못 봤음에도 대단하다는 생각밖에 들지 않는다. 지금처럼 수월하고 편리하게 여행한 것도 아니었다는데, 그때 그 시절, 어쩌면 생명의 위험까지 느끼면서 옮겨 다닌 여정이었다니, 나로서는 그런 과정을 여행이라고는 못하겠건만, 작가는 끊임없이 살피고 찾고 연구하고 따진다. 그리고 고스란히 글로 담았다. 글로 담는 그러한 수고로움이 짐작되어 더욱 대단하게 여겨진다.

박지원에 대해 제대로 알지도 못했으면서, 참고서에 설명해 놓은 몇 줄, 교과서에 적힌 몇 줄로 내가 읊었던 몇 마디는, 생각할수록 송구스러울 따름이다. 작가가 직접 가서 본 당시 중국 사회의 좋은 점들, 그에 비해 우리에게 부족했던 점들, 비교하고 분석하면서 우리가 가져와 썼으면 한다는 대목을 읽으면서 지식인의 참다운 역할을 확인했다. 모름지기 배운 사람이라면, 자신의 조국과 민족을 사랑하는 사람이라면, 배우고 익혀서 이 작가처럼 활용할 수 있어야 하는 것이다. 여기서 살기 힘들다고 배운 것만 믿고 훌렁 이민 따위를 갈 것이 아니라.

종이의 질이 아주 좋고, 함께 실린 사진 자료가 멋지다. 박지원이 여행하던 시절의 모습 그대로인 것은 아니지만 지금 남은 풍경을 보는 맛도 괜찮다. 열하일기의 여정을 따라 문학여행코스가 생겨도 가치있을 것 같다는 생각이 들 정도이다. 그러려면 우선 통일이 되어야겠지만.

하나, 섭섭한 것은 이 책에 쓰인 문체가 중학생들과 함께 읽기에는 좀 딱딱하다는 점이다. 어지간한 수준의 학생들이 아니고서는 흥미를 갖게 하기 힘들겠다는 생각이 든다. 그러니까 좀 어려운 듯도 하고(특히 지적 수준을 요하는 대화나 일화의 경우), 지루한 면도 있는데, 학술적인 가치를 염두에 두다 보니 그랬던 게 아닌가 싶다. 학생들과 함께 읽을 수 있을 만한 글을 몇 쪽이라도 얻을 수 있기를 기대했는데. 우리 고전 작품 중 특히 한문이 원본인 경우, 이에 대한 어른들의 고민이 더 있어야겠다는 생각이 든다. 학생들이 유용하게 읽을 수 있도록 하기 위해서는 어떻게 표현하면 좋을까 하는.

총 3권으로 나와 있는데, 1권은 열하까지의 기행문이었다. 호질은 여기에 담겨 있다. 적어도 열하일기가 어떻게 이루어져 있는가를 알게 된 것만 해도 나로서는 큰 수확이다.

아하! 제도가 이렇게 된 뒤라야만 비로소 이용이라고 말할 수 있겠다. 이용을 한 연후라야 후생을 할 수 있고, 후생을 한 연후라야 정덕을 할 수 있겠다. 쓰임을 능히 이롭게 하지 못하고서 삶을 두텁게 하는 것은 드문 경우이다. 삶이 이미 스스로 두텁게 하기에 부족하다면 또한 어찌 자신의 덕을 바로잡을 수 있겠는가?

252

천하를 통치하는 사람은 진실로 인민에게 이롭고 국가를 두텁게 할 수 있는 것이라면 비록 그 법이 오랑캐에게서 나왔다 하더라도 이를 본받아야 한다. 더구나 삼대(하,은,주) 이래 성스럽고 현명한 제왕들의 법도와 역대 국가들이 가졌던 옛것이고 떳떳한 것임에랴! 옛날 성인이 <춘추>를 지은 본뜻은 존화양이를 위함이었지만, 그렇다고 오랑캐가 중국을 어지럽혔음을 분하게 여겨 중국의 존숭할 만한 사실조차 모조리 내치라고 했단 말은 아직 듣지 못했다.

332

벼슬을 하는 것도 이와 같을 것이다. 바야흐로 벼슬이 올라갈 때는 한 등급, 반 계단씩 올라 남에게 뒤처질까 봐 남을 밀치고 앞을 다투다가, 마침내 몸이 숭고한 자리에 이르면 마음에 두려움이 생기고 외롭고 위태로워 앞으로 한 발자국도 나가지 못하고 뒤로는 천 길 낭떠러지로, 붙잡거나 도움 받을 희망마저 끊어져서 내려오고 싶어도 내려올 수 없게 된다.

열하일기 1