사랑.
단 두글자일 뿐인 이 단어가 가진 의미는
아마 이 세상을 살아가는 사람들의 수만큼일것이다.
살면서 누구든 한번쯤은 겪게 되고 그로인해 행복하기도, 슬프기도, 죽고싶게 만들기도 하고
이 두글자를 딛고 한뼘쯤 성장하기도, 아니면 아예 그자리에서 모든 것을 포기해버리게
만들기도 하는 단어.
피하고 싶어도 그러기 쉽지 않은, 형태조차 뚜렷히 정의할 수 없이
삶의 모습대로 나도 모르게 젖어들어 버리게 되는 것. 사랑.

그래서일까, 사랑에 관한 이야기는 늘 나를 그냥 지나치지 못하게 한다.
누군가의 사랑이야기, 사랑해서 아픈 이야기 속에서 나를 발견하고 지나간 나를 기억하게 하니까 말이다.

<두번은 사랑하지 못하는 병>은 사랑에 관한 이야기이다.
주변에서 흔히 볼수 있는, 혹은 아주 독특하지만 분명 존재하는 사랑이야기.
상상이 아니라 직접 그 사랑의 열병을 겪은 이들의 이야기를 통해
사랑을 조금더 깊이 이해하려 애쓴 책이다.

워싱턴의 한 병원에서 테라피스트로 일하는 저자는 자신이 상담했던 이야기들을 통해
다양한 '사랑'의 군상들을 보여준다.
그가 말하는 사랑의 이야기들 속에는
사랑에 상처받고 아예 사랑의 무감각할 것을 선택한 사람들,
끊임없이 사랑이 다시올까 불안해 하는 사람들,
새로 찾아올 사랑을 기대조차 하지 못하고 과거에만 얽매인 사람들,
모든 사랑을 가질수 있다고 자신하지만
정작 자신안에 공허함이 가득한채 진짜 사랑은 해본적도 없는 사람들,
말할수 없이 끔찍한 상대인데도, 사랑하면 안되는 상대인데도
끝내 그 사랑을 멈출 수 없는 사람들이 있다.
또 한편으로는 닥쳐온 사랑의 위기를 슬기롭게 극복하고 성장하는 사람들이 있고,
처음 찾아온 사랑에 두려워하면서도 당당하게 대면할 줄 아는 지혜로운 이가 있다.

저자가 테라피스트로서 직접 상담했던 내담자들의 이야기는
그들의 이야기를 누구보다도 귀기울여 들어주었던 저자의 따뜻한 시선으로
그 글을 읽는 나에 마음에까지 공감대를 만들어주었다.
내가 겪은 일들이 아니었을 지라도 끝까지 흥미롭게 읽게 만들었던 그 끌림들은,
용기를 내어 자신의 내면을 '독자'라는 불특정 다수에게 열어보여준 그들의 용기때문이
아니었을까 하는 생각을 해본다.

그렇지만 이 책은 단순히 누군가의 사랑이야기를 늘어놓은 것만은 아니다.
그 이야기들을 통해 그 속에 감춰져 있는 각 사람들의 진짜 마음을 드러내고
필요하다면 감춰진 상처들을 치유하기 위한 장치들이 곳곳에 마련되어 있다.

사랑을 단지, 감정일 뿐이라고,
누구나 겪는것이며, 상처 입었어도 세월이 가면 저절로 괜찮아질거라고 생각하는
사랑에 대한 통념이
어쩌면 사랑을 진지하게 대면하지 않으려는 인간의 나약함 때문에
아무렇게나 정의된게 아닐까 하는 생각을 하게 된다.
이책이 말하는 것처럼,
사랑이 누군가 한 사람에게 미치는 영향이 막강한데
너무 쉽게 감정의 하나 쯤으로 치부하거나 낭만적인 것으로
너무 가벼이 여긴건 아닐까 생각해보게 된다.
그 가벼운 사랑의 기억이 혹은 상처가 시간이 지나도 누군가의 인생에는
쐐기처럼 박혀 그 인생을 뒤흔들기도 하니까.

학문적으로, 전문적으로 다뤄지는 영역이 아니었던 '사랑과 상처'에 대한 이야기들을 읽으며
내 자신은 어땠나를 돌아보는 시간을 가질수 있었던 것 같다.
그리고, 나와 상관없는 사람들의 사랑일지라도 그 내면의 이야기를 읽어내려가면서
'사람'에 대해 조금은 더 이해하게 되었달까.

뭐라고 완벽하게 정의를 내릴수는 없어도 이 책은 분명
과거에 사랑을 했던, 그리고 지금도 사랑앓이를 하고 있는,
그리고 그런 그들을 곁에서 지켜보아야 하는 주변인들에게 도움이 될 수 있을 것 같다.
사랑에 상처를 받았다면 그 상처가 좀더 빨리 아물수 있도록,
사랑을 하고 있는 자신을, 혹은 상대를 좀더 잘 이해하고 수용할 수 있도록,
그리고 사랑하는 누군가를, 사랑을 떠나보내고 아파하는 누군가를 곁에서 위로해야 한다면
어떻게 위로할 수 있는지를 가르쳐줄 것이다.

사랑, 정말 중요한 것은 포기하지 않는 것이다 라고 말했던 한구절이
책장을 덮고난 지금까지도 내 머리속을 떠나지 않는다.