기쁨의 발견 JOY ㅡ

나는 이 복잡 미묘한 기쁨의 지형이야말로 우리가 여기서 밝혀내야 할 것이라고 생각했다 .글래스고 대학교의 신경과학 및 심리학 연구소에서 진행한 연구결과에 따르면 , 우리가 가진 근본적인 감정은 겨우 네개이다 . 그 가운데 세가지는 부정적인 감정인 두려움 , 분노 , 그리고 슬픔이다 . 그리고 유일하게 긍적적인 감정은 기쁨 또는 행복이다 . 기쁨을 탐구한다는 것은 무엇이 인간에게 만족을 주는지 탐구하는 것과 같은 의미이다 .
.
" 기쁨이란 우리를 찾아와서 놀라게 만드는 느낌일까요 . 아니면 좀 더 의지해볼 만한 존재 방식일까요 ? "
" 성하와 대주교께선 지속적으로 기쁨을 유지하는 것처럼 보입니다 . 영적 수행이 당신들을 음울하거나 진지하게 만들지 않고 , 기쁨으로 더욱 가득하게 합니다 . 그렇다면 우리 일반인들은 어떻게 해야 일시적인 느낌이 아닌 , 존재 방식으로서의 기쁨을 가꿀 수 있을까요 ? "
ㅡ본문 50 쪽 ㅡ

책을 받고 젤 먼저 한 일은 달라이 라마와 데스몬드 투투 의 최신 뉴스 기사를 찾아보는 일였다 . 달라이 라마는 그나마 이전 책에 기억이 좀 남아 있었지만 투투 대주교에 대한 정보는 없다시피한 까닭에 , 이들에 느끼는 친밀함을 좀 더 내 것으로 끌어들이려면 그들의 삶을 아는 것외엔 다른 방도가 없었다 .
그렇더라도 나는 종교나 신앙에 회의적인 상태라 무작정 마음을 터놓을 수는 없었는데 다행스럽게 이 책은 종교에 대한 설법이 아니라는 점에서 부담이 없었다 .

책을 읽어나갈수록 내 세계가 얼마나 좁은지 , 세계의 일들에 얼마나 시선을 안 두었는지를 깨닫는다 . 한동안 밀쳐둬 잊고 있던 달라이 라마의 삶이 다시 눈에 들어온 것은 , 한 장르소설 때문이었다 . 그전에 그를 읽었대도 , 내겐 그가 왜 그토록 영적 지도자로 특별한가하는 체감을 내 삶의 방식에선 이해를 못했었다고 하는 편이 맞을것이다 . 변명하자면 내 세계만으로도 좁고 옹색하여 , 움직일 여력이 안되었다고 해보지만 , 역시 그래도 부끄럽다 . 하지만 , 이 책은 제목부터가 기쁨의 발견이 아닌가, 반성도 딛고 , 부족함도 깨닫고 , 내 스스로에게 한껏 너그러워진 채로 이 특별한 만남의 시간을 따라가 보는 것만이 뭔가에 대해 발견을 제대로 하는 일일거였다 .

시작은 더글러스 에이브람스가 두 성인이 만나는 지점부터를 설명하며 진행되는데 , 이 부분은 대화를 옮기고 질문을 하는 본인의 느낌을 강조할 많은 생각으로 복잡했던지 같은 곳을 자꾸 도는 기분이 들기도 했다 . 만났다면 앞으로 가거나 , 다른 일로 휙휙 나가면 안되는 걸까하면서 , 살짝 더딘 진도에 조급증이 나기도 했는데 , 그 지점을 다 지나쳐서는 음 , 그는 역시 이 두사람의 ' 만남 '이 갖는 의미를 우리가 좀 더 깊이있게 천천히 알아가게 하려는 의도에 그런 것이란 생각을 하게 된다 .

두 사람이 주고받는 자연스러운 대담도 훌륭하지만 그 둘 사이를 잇는 더글러스의 인터뷰랄지 , 질문들은 그가 얼마나 그 두사람과 함께 지적인지를 느끼게 한다 . 좋은 질문은 깊은 생각에서 나오기에 , 그가 이 두사람 만큼이나 인류와 인간의 근본적 이해에 대해 얼마나 오래 또 깊이 사고해 왔는지를 , 들려주는 것 같아서 나는 그 부분이 특히나 좋았다 .

고통과 연민에 대해 대주교가 말하는 넬슨 만델라와 그의 27년 감옥 시절 부분은 읽으며 소름이 다 돋았다 . 그에겐 수감시절이 꼭 필요한 시간이었다는 말이 준비된 고통을 뛰어넘는 시험만 같아서 . 이미 쓰여진 책이건만 발음하는 순간 모두 이것이 공중에서 사라지지 않고 기록된다면 얼마나 좋을까 , 그런 바보같은 생각까지 할 만큼 , 그러므로 아직 이 책과 만나지 않은 분들이나 만나고 싶은 분들이 기억해야 할 것으로 나는 많은 여백의 노트와 책갈피를 챙기라고 말해주고 싶다 .

내가 느끼는 이 감동은 그간 소설을 통해 이런 이야길 접해보지 못해서가 아니다 . 소설 속엔 이들보다 더한 행복 , 불행들이 많고도 많았지만 , 그럼에도 이 에세이가 특별한 건 저들의 귀 기울이는 자세 때문이 아닌가 , 한다 . 대담을 하는 당사자 뿐 아니라 모든 스텝이 이 두 늙은 노인의 이야기에 집중해 그들만의 살아온 세상에 대해 고립된 이야기를 만드는 것이 아니라 전 인류로 확산되는 사랑이나 희망 , 연민들에 생각을 보태는 시간이었다는 것 그 자체가 마냥 신기하기도 하고 경이롭게도 느껴진 탓일 거라고 생각한다 .

이 두 늙은 노인들은 인간의 몸으로 세상을 산 이상 , 과학도 의학도 어쩌지 못하는 죽음의 경계로 , 곧 그들이 섬기는 신의 나라로 돌아가게 될테다 . 80년 이상의 삶을 살아왔기에 , 그러나 그들이 떠난 후에 남는 건 분명 오늘 발견한 ' 기쁨 한 조각 ' 아닐까 . 유쾌한 두 노인의 이야기로 웃고 마음이 따듯해지는 순간들을 경험한 것도 ' 기쁨의 발견 ' 일테고 ...
책을 읽는 동안에 나는 낯설고도 낯익은 계절에 가있었다 . 인생의 계절로 치면 가을의 초입일 지 모르는 내가 , 완연한 겨울 (혹은 봄 ?)로 다가서는 이 두 성인을 통해 느낀 ' 노부인의 여름 ' 같은 그런 날이었다고 기억에 고이 접어 둬야지 . 써늘한 냉기로 시드는 삶 가운데 선물같이 찾아진 따듯한 나날처럼 . 그러다 인생의 기쁨이 모두 사라진 것만 같은 날에 살며시 꺼내봐야지 ...