에코의 전집 중 일반 기호학 이론의 마지막 몇 쪽을 남기고 읽기 시작해서 끝까지 이틀안에 읽어버리고 말았다. 이 책은 흥미진진하다. 깊이가 있으면서도 최대한 책을 쉽게 쓰려고 노력한 흔적이 보인다. 마지막에 저자의 약력을 보고 나서 저자가 얼마나 일반인들이 읽기 쉽게 하려고 노력했는지를 깨달을 수 있었다.

일단 이 책을 읽고 난 처음 느낌은 머릿속 안이 빙글빙글 돈다였다. 책의 내용은 간단히 푸앵카레가 질문으로 남긴 추측에 대한 답을 찾아 100년에 가까운 세월 동안 쏟아진 수학자들의 정열과 노력이다. 그리고 마지막에 페렐만에 의해 그 추측이 증명되는 것으로 끝난다. 이리도 내용을 요약하자면 간단한 책이건만 그 과정을 더듬어가는 것은 수학적 지식이 없는 사람이라면 너무도 읽기 힘든 과정이 되고 만다.

첫째로 나는 위상수학이라는 분야를 이해하기 힘들었다. 위상수학 초기라면 모를까 삼차원을 벗어난 부분은 내 머릿속에서 상상이 되지 않았다. 사차원은 물리학의 기초 지식을 동원하여 어찌어찌 꿰맬 수 있었으나 5차원 이상은 어떤 식으로 해석해야 하는가?

둘째, 모든 차원을 수리식으로 풀이한다는 것을 이해하기 힘들었다. 이 책에 나온 많은 정리와 이론들 중 제대로 이해한 것은 하나도 없었다. 대수에 관해서도 이해하기 힘들 정도였다.

이렇듯 내게 지난한 생각거리를 안겨주었음에도 책을 빨리 읽을 수 있었던 것은 어디까지나 이 책의 수학 부분을 그저 넘어갔기 때문이다. 한동안 나는 사차원에서 삼차원 도형의 양상을 그려보려 노력했다. 시간축이 지나면서 변화하는 삼차원 도형을 그려보려 했지만 사차원에서 보는 삼차원 도형은 삼차원에서 보는 삼차원 도형과 큰 차이가 없을 것 같다는 생각에 빠지고 말았다. 왜냐하면 내가 존재하는 곳이 삼차원이기 때문이다. 아니면 시간의 축을 따라 회전하듯 변화하는 또 다른 형태의 삼차원 도형을 그려보다 이내 내 머리로는 도저히 이해불가라는 것을 깨달았기 때문일지도 모른다.

끈이론도 정신없는데 그 끈이론보다 더 머리아픈 책이라는 생각을 하며 그 뒤로 그냥 수학자들의 열정을 읽는데 집중했다. 어차피 4차원 이상의 공간이란 어찌 보면 일반인에게는 필요없는 공간이니.

이 책에 나온 수학자들이 앓았던 푸앵카레염은 천재 수학자가 던진 하나의 질문에 대한 사람들의 욕망이었다. 마지막 페렐만에 의해 드디어 결실을 맺기까지 직감으로 던진 추측성 질문은 수 많은 사람들의 일생을 그 질문 하나에 얽어매어 놓았던 것이다. 하나의 질문은 너무나 큰 영향을 미쳤고 상당한 사람들을 끝이 보이지 않는 어둠속에서 헤매이게 만들었다. 그리고 페렐만은 그 수 많은 사람들에 의해 발견된 이론들을 토대로 드디어 해답을 내놓는다. 그러나 그가 취한 태도는 세상의 명예와 부귀에 대해 거리를 두는 것이었다. 이미 그가 증명함으로써 명예를 얻었으나 그는 그것으로 만족했다. 그에게 세상 사람들의 잣대는 그리 중요해보이지 않은 듯 하다. 나는 그의 태도에서 순수학자의 모습을 보았다. 학자는 연구로 말한다. 연구의 결과가 틀리든 올바르든 그 결과가 커다란 지침이 될 수 있는 것. 그러니 세상에 초월한 듯 보이는 그는 어쩌면 진정한 의미에서의 수학자일지도 모르겠다.

순수한 학자로 산다는 것, 얼마나 쉬운듯 보여도 어려운 일인가? 나는 페렐만의 이상을 황홀하게 바라보지만 만일 내가 페렐만이었다면 도저히 그가 한 선택을 하지 못했을 것이다. 그래서 물끄러미 책 표지를 바라본다. 위의 푸앵카레, 아래의 페렐만 그 사이를 장식하고 있는 구형체, 이것으로 이 책의 모든 것은 풀이되는 느낌이다. 결국 구면으로 귀결되는 증명의 험난한 길은 페렐만에서 끝났으니.