출장 영업을 하며 부모와 여동생을 포함한 가족의 전체 생계를 부양하던 그레고리 잠자는 아침에 깨어보니 자신이 한 마리의 커다란 갑충으로 변해있는 것을 발견한다. 이 소설의 충격은 그 충격적인 사실을 그레고리가 충격적으로 받아들이지 않는 것부터 시작한다. 그레고리에게는 어느날 아침 벌레로 변해있는 자신의 실존적 모습이 중요하지 않다. 그가 신경쓰는 것은 자신이 벌레로 변했다는 사실이 아니라, 네 식구의 유일한 수입원으로서 자신이 벌레로 변함으로 인해 더 이상 일을 못하게 될까 하는 두려움과 그로 인해 맞게 될 가족의 경제난이다. 부모님이 진 빚을 다 갚으려면 아직 5~6년을 출장 영업사원으로 일해야 한다는 사실. 그것은 그레고리에게는 스스로가 갑충으로 변해서 침대 위에서 나오지도 못하고 버둥거리는 그 엄청난 사건과 상관없이 변함없는 사실이다.

벌레가 되어 있다는 사실에 아랑곳 않은 채 그레고르 잠자는 다섯 시에 기차를 놓친 원인, 네시에 울리도록 설정한 자명종을 듣지 못하고 편히 잠잤다는 죄책감, 다음 기차를 놓치지 말아야 한다는 생각, 하루의 업무에 대한 계획들로 가득차 있다. 침대에서 버둥거리며 빠져나가려고 애쓰는 동안, 안쪽에서 잠긴 문 바깥에서 일어나라는 성화를 하는 가족과 회사에서 방문한 지배인의 비난에 무기력하게 대치할 뿐이다. 지배인을 설득시키려는 그의 속사포같은 대화는 짐승의 울부짖는 소리로 바뀌고, 더이상 가족은 물론 인간 세상의 그 누구와도 인간의 언어로 소통할 수 없음을 알게 된다. 밖에서는 그레고르를 찾고, 안에서는 낯선 모습의 갑충의 외모 때문에 힘겹게 문을 열기 위해 분투하는 중에도 그레고르는 어서 이 위기를 이기고 다음 기차를 타고 출근하게 되기를 기대한다. 마침내 몸을 다쳐가며 겨우 문을 열고 그의 충격적인 모습을 가족과 지배인에게 보였을 때, 어머니는 기절을 하고, 그를 찾아왔던 지배인은 슬금슬금 뒷걸음질 쳐 도망가고, 아버지는 그를 구석으로 몰고 가는 등의 부당한 대우를 받지만, 가족의 생계라는 그의 책임은 그의 마음을 비껴나지 않는 듯 보인다. 지배인을 설득하여 직장을 잃지 않으려는 절실한 허무한 노력을 아무도 이해하지 못한 채, 그는 그가 혼자 나머지 인생을 살아가게 방구석으로 내몰린다.

쉿쉿 소리와 함께 빗자루로 내몰린 그레고르의 방 갇힌 문의 안 쪽, 그곳의 공간은 이제 그레고르를 위한 공간이라기 보다는 그레고르의 끔찍한 모습을 가족들로부터 유리시키는 공간이다. 물론 가족들 역시 그 혐오스런 갑충이 어떻게 해서인지 자신의 아들이고 오빠라는 사실을 알고 있다. 그는 벌레로서의 외형을 갖자 마자 하루 아침에 그 속에 내재하고 있는 인간성을 말살당했고, 벌레 취급을 받는 실존에 적응하게 된다. 더이상 회사에 나가지 못하자 생계가 곤란해진 가족들은 그레고르의 걱정과는 달리 먹고 살 궁리를 해나간다. 빚은 그레고르 몰래 이미 다 갚은 상태였고 아버지는 취직을 하고 집안의 빈 방을 하숙을 치고 하녀를 내보내는 등의 노력은 그레고르가 사장에게 그토록 무시당하면서도 삶의 이유였던 가족의 생계가, 실은 그의 헌신만으로만 가능했던 것이 아님을 보여준다. 그토록 헌신해온 가족들이 보내는 매정하고 잔인한 행위에 상처입고 좌절하면서도 무기력하게 죽음을 수용해가는 모습에서 소외된 인간과 헌신의 무용함을 읽을 수 있었지만, 이 작품은 그러한 협소한 해석보다 더욱 넓고 다양한 관점에서 바라볼 수 있다.

가족들 중 그나마 가장 그레고르를 돌봐주었던 누이는 동생의 연주에 매혹되어 거실로 들어온 그레고르를 보자, '저것'을 없애버려야 한다고 주장한다. 가장 사랑하는 사람에게서 최후의 일격을 당한 그레고르가 죽음을 받아들이는 태도는 이제 그가 없어도 살아갈 수 있는 가족들의 모습 앞에 쓸모없어진 자신을 원망도 비난도 없이 수용하는 모습이다. 어쩌면 이것이 카프카의 삶이 느끼는 실존이었을지도 모를 일이다. 체코 프라하의 유대인의 상인 아들로 태어난 카프카는 두 형이 일찍 죽어 부모와 세 여동생과 함께 맏이로서의 역할을 의식하며 살았다고 한다. 유대인이이었기에 프라하의 독일인 사회에서 고립되어 있었고, 현대 지식인으로서 유대의 유산으로 소외되어 있었으며 시온주의에 반대한다는 이유로 배척받았다고 한다. 아버지에게서 위압감을 느꼈고 부모님의 몰이해속에서 글쓰기를 계속해 나갔던 것으로 전해진다.

카프카의 <변신>을 찾으면 어린이용 버전에서부터 일러스트가 있는 최신판까지 그야말로 수십권의 책이 나오는데, 가장 먼저 찾아지는 민음사 판은 오래된 데다가 번역이 최악이라는 평들이 많이 달려있고, 비교적 최근에 나온 일러스트가 있는 문학동네판은 미리보기만 살짝 보았는데 그림이 만족스러웠다. 문예출판사 10년 이북 대여 세트에도 변신이 있어서 봤더니, 판본 출처가 기재되어 있지 않고, 중역인듯 역자가 영문 번역가로 보였다. 열린책들 버전으로 읽었는데 종이책은 열린책들 버전이 빽빽해서 노안이 있으신 분들은 불편할 것 같다는 불평을 볼 수 있었고, 을유문화사 판이 수록 단편도 가장 많은 것 같았다. 워낙 위대한 작품으로 알려져 있어 내용은 대략 알고 있었지만, 실제로 보니 뿌듯했고, 왜 카프카가 그토록 많은 소설가들에게 영향을 주었는지 알 것 같았다.