태어나자마자 내 삶에서 사라져버린 아버지. 그의 인생에서 아버지가 차지하는 자리는 없었고 그것은 당연했다. 한데 1914년 전몰장병들의 묘소를 찾아가 자신의 아버지<앙리 코르므리>가 현재 마흔인 자신의 나이보다 더 젊어서(29세) 죽었다는 사실에 갑작스런 감흥이 인다. 그리고 지금까지 무심함을 떨치고 그에 대한 연민과 그를 알아보고싶은 욕구가 인다. 나보다 더 젊은 아버지라니...

하지만 자크의 어머니는 아버지에 대해서 해 줄 말이 거의 없다. 단지 살아가는 일이 더 중요한 사람들은 과거를 회상하거나 할 여지가 없이 오직 현재에 밀착하여 살아간다. 그녀는 가는 귀가 먹었고, 글도 읽을 줄 모르고, 사용하는 단어가 고작 400여개에 불과한데 그 만큼 그녀의 삶은 단순하고 순종적이며, 그래서 더욱 순수하고 신비롭고 아름답다.

어려운 살림살이에 어울리지 않게 자크는 지적으로 뛰어났고 그가 접할 수 있는 글로 된 세계를 탐닉한다. 현실을 벗어나 그의 세계를 확장해주는 그 세계의 매혹을 만끽하며. 하지만 가난하다고 해서 그의 삶이 비참했던 것은 아니다. 그에게는 삶을 온 몸으로 살아가며 나름 자신만의 아름다운 세계를 구축하고 있던 삼촌이 있었고, 친구들과 함께하는 생생한 삶이 있었다. 나중에 할머니가 방학동안 더 이상 빈둥거릴 수 없다고 판단하여 자크에게 일 자리를 구해주는데 사무실에서 하는 그 일이야말로 자크에게는 아무것도 하지 않는 권태를 느끼게 한다.

어머니와 자크의 세계는 완전히 다르지만 두 사람은 사랑으로 확고하게 이어져있다.자크가 무엇을 하든 그를 인정하고 대견해하는 엄마와 그런 엄마에 대해 무한한 애정을 느끼는 자크. 그리고 둘 사이에 할머니가 있다. 엄마와는 다르게 이 세상에 확고하게 발을 딛고 무엇을 해야하고 해선 안되는지 모든게 확실하게 정해져 있는.

자크가 상급학교에 진학하고나서는 자신이 속한 세계와 다른 학생들의 세계가 확연히 구분되는 것을 알고 자신의 처지를 수치스럽게 느낀다. 가족과 국가와 자신들만의 전통과 문화가 있는 사람들. 그들의 삶은 앞에서 살아간 사람들을 본받아 살아가면 되는 것이지만 자신의 과거에 대해서 어떤 힌트도 얻을 수 없는 그로서는 매 순간 자신이 최초의 인간이 되어 자신만의 삶을 만들어가야 하는 것이다.

지적인 자크와 언어가 생략된 어머니의 세계는 대조를 이룬다. 언어로 분절되지 않은 어머니의 세계인식은 통째로 그대로 받아들이는 것이다. 상상의 여지가 없이 매 순간을 살아간다. 이유같은 것을 따지지 않고 자신에게 주어진 삶에 순종한다. 삶에 대한 헛된 기대나 분노, 좌절이 들어설 여지가 없다.

그에 비해 지식을 빨아들인 자크는 세상에 대해 비판하게 되고 자신이 누리지 못한 것들에 결핍을 느끼고 냉소적으로 되어간다. 지식인의 함정이다. 알수록 세상은 점점 더 불가해한 것으로 변한다. 타협할 수 있는 성품이라면 다행이지만 격정적인 성품으로는 파국으로 치닫을 운명인 것이다. 작품이 완성되지 않아 구체적인 언급이 없지만 자크를 괴물로 설정한 것이 그렇다. 어린 시절의 총명하고 사랑스런 아이는 어디로 간 걸까?

알제리에 대한 생생한 묘사, 뜨거운 태양, 변덕스런 날씨, 빗줄기, 그런 끔찍한 날에 더 이상 참을수 없어 일어나는 광기어린 행동. 이방인을 쓴 작가 카뮈를 아주 가까이 느낄 수 있다. 작가의 내면이 그대로 드러나며, 이방인에서 보였던 간결한 문체와는 달리 길고 때로는 두서없이 떠오르는 생각들을 적어놓아 장황하기도 하다. 작가가 살아서 완성했더라면 결코 보이지 않았을 것들도 날것으로 드러낸다. 그래서 안타까운 마음도 든다. 하지만 작가의 작업실을 여과없이 보고있는 느낌은 아주 새롭고 흥미진진하며 글을 읽는 동안 나 역시 작가와 비슷한 그 무엇을 생각하며 내 나름의 세계를 그려보게 한다.