이 책은 일본 전반기 현대 문학의 단면을 살펴볼 수 있는 작가들의 작품으로 구성되어 있다. 8명의 작가가 등장하고 10편의 작품이 제시되어 있다. 우리가 잘 아는 작가의 작품도 있고, 그렇지 못한 작가의 작품도 있다. 이 책을 접하면서 일본 현대 문학의 일면을 같이 할 수 있었다는데 가치 부여를 하고 싶다. 그동안 일본 문학은 작가 위주, 작품 위주로 읽었지 문학사를 생각할 여유도 없었고 그럴 필요도 없어서 염두에 두지 않았다. 그러나 이 책을 통해서 일본 문학의 메이지유신부터 일본이 전쟁에 지던 그때까지의 작품들을 일별할 수 있는 기회가 되어 일본 문학에 조금은 가깝게 다가간 듯한 느낌을 가진다. 일본에 대해 관심이 많았고, 일본의 역사에 특히 관심이 많았던 나에게 문학 작품을 통해서 우리 민족의 수난기에 그들의 삶과 생각을 살펴볼 수 있었던 것은 고무적인 일이다.

그들의 문학 시계도 우리나라와 비슷한 과정을 겪어 왔음을 보여 준다. 개화기에 위정자들에 의해 계몽적인 글들이 쓰여진 것이라든지, 서구에서 들어온 사조의 영향을 받아 낭만, 사실주의 자연주의 문학이 흥했다든지, 또 이념 문학이 등장했다는 것 등이다. 그리고 이념 문학에 반발하여 신감각파가 등장하게 되었고, 1차대전 후에는 전위파, 미래파, 다다이즘 등의 사조도 나타나게 되었다. 이런 것들은 우리나라와 비슷한 모습이다. 서로 많은 영향을 주는 관계로 문학이 이루어지지 않았나 생각을 해볼 수도 있다. 특히 소설 문학에 있어서는 그러한 경향이 두드러진다.

이 책에서는 각 부분에서 좀 특이한 작가들의 잘 알려지지 않은 작품들을 소개하고 있다. 이 작품들을 통해서 그들을 온전히 이해한다는 것은 금물이나, 조금은 다가갈 수 있을 듯하다. 이 책은 낭만에서 자연으로 가는 과도기적인 작가인 구니끼다 돗뽀의 ‘대나무 쪽문’을 실었고, 당시 일본 문단에 풍미하던 자연주의에서 구별되어 세속을 잊고 인생을 관조하는 듯한 작품 세계를 만들었던 나쯔메 소오세끼의 작품 ‘이상한 소리’를 실었다. 기독교가 들어오면서 가치관의 혼란을 보이는 작품인 시가 나오야의 ‘오오쯔 준끼찌’란 작품도 보이고, 프롤레타리아 문학의 전형을 보여주는 미야모또 유리꼬의 작품도 담았다. 신감각파에 속하는 설국을 쓴 카와바따 야스나리의 단편도 3편이나 실렸다. 이들 작품을 통해서 시대의 단면을 살펴볼 수가 있다. 군국주의와 전쟁의 패배에 따른 문학가들의 쓸쓸한 현실 관조라든지, 관동 대지진으로 인한 사회적 불안 심리를 표현하고 있는 것이라든지, 지배 계층에 대한 소외된 자들의 이익을 대변하는 내용 등 시대를 관통하는 내용들이 담겨져 있다. 문학은 사회를 반영한다는, 특히 문학의 역사는 사회와 불가분의 관계에 있다는 것을 알 수가 있다.

작품들이 충격적인 내용을 많이 담고 있다. 가난으로 인해 사소한 것의 도둑질과 그것이 들통이 남으로 자존심으로 인한 자살을 다룬 <대나무 쪽문>, 부모에게 자신의 뜻을 관철하기 위해서 대항하는, 부모의 권위도 인정을 하지 않는 도덕률을 보이는 <오오쯔 준끼찌>, <가난한 사람들의 무리>의 자살이 소재가 되어 있는 내용들이 있다. 또 매춘, 유괴 등 비윤리적인 내용이 작품 속에 너무 많이 그려지고 있다. 작가들의 개인적인 성향도 있겠지만 그들이 살고 있는 사회적 환경이 그와 같은 이야기를 다루고 있게 만드는 것이 아닌가 생각해 본다. 그들의 치열한 삶이 그런 이야기들을 가질 수 있게 되었고, 그것이 잘 조각되어 소재 이상의 효과를 발휘하면서 독자들에게 감동으로 다가가지 않았나 생각된다. 사소한 것은 이야깃거리가 되지 못하는, 특별한 이야기만이 교감이 이루어지는 이야기가 되었을 듯함을 강하게 느낀다.

번역된 글이란 그 표현을 뭐라고 말하기는 어려우나, 상당히 치밀한 표현으로 이루어져 있음을 글들에서 느낄 수 있다. 그들만의 특유한 문체도 잘 살아 있으리라. 묘사가 뛰어나다. 특히 카와바따 야스나리의 글들, 미야모또 유리꼬의 글, 시가 나오야의 글, 오오오까 쇼오헤이의 글 등은 상황 묘사가 뛰어나다. 글 솜씨를 느낄 수 있게 만드는 요소가 된다. 그것은 구성의 치밀함에서도 느낄 수가 있다. ‘오이 가는 소리’와 ‘숫돌 소리’로 인한 오해를 적절하게 표현 구성하여 긴장감 있게 이끌어 나가는 <이상한 소리>, 17살의 글이라고 보기엔 힘든 선의가 현실에서 좌절 되는 모습을 그린 <가난한 사람들의 무리>, 법정 진술의 형식을 빈 <모닥불> 등 섬세하게 짜여져 있음을 발견할 수 있다. 흔히 우연성이 남발하고, 작위적으로 이끌어 나가는 모습이 적다. 소설의 매력인 치밀한 구조가 이루어져 있는 것이다. 당대 일본 소설문학의 위상을 생각해볼 수 있게 만들어 준다.

책은 위의 모든 제시된 것보다 우선 재미가 있다. 그러면서 감동을 준다. 쉽게 읽혀 나가고, 읽는 사람들에게 보람을 느끼게 한다. 일본 문학의 역사에 대해 인지할 수 있는 기회를 얻게 한다. 우리의 삶의 영역이 넓어질 듯하다. 주인공들과 대화를 나누면서 그들의 고민을 같이 느끼고, 그들의 삶에 동참하면서 우리의 삶이 풍요롭게 될 듯하다. 소설은 허구적이지만 어느 인생보다 진실하다라고 한다. 이 책을 통해서 우린 많은 진실한 이야기에 직면하게 되고, 그 해결책을 각자의 마음속에 되새기게 된다.