처음부터 이 두꺼운 책에 빨려들어갔다. 500쪽 가까이 되는 이 책을 읽어나가기 쉽진 않았지만 읽는동안 무척이나 흥미로웠다.

이 책을 쓴 다니엘 에버렛은 현재는 일리노이 주립대 학장으로 스물 여섯의 나이에 아마존에 들어가 피다한 부족과 30여 년 동안 함께 생활하면서 그들의 문화와 삶의 방식을 배우고 언어를 연구한 고독한 과학자이다. 그가 피다한 부족이 사는 마을로 들어간 이유는 선교활동의 일환으로 그들의 언어를 연구하여 성경을 피다한의 언어로 번역하려는 것이었다. 그는 피다한의 언어를 연구하면서 소통의 필요로 발생한 언어가 세상의 어떤 종들보다 가장 자기 파괴적인 모습을 띠고 있는 우리들의 삶에서 더이상 어떤 의미가 있는지를 되묻고 있다. 소통은 누가 미래의 경쟁에서 살아남아 이길 것인가를 걱정하는 것이 아니라 일상적인 삶의 기쁨에 기초해야 된다고 강조하면서....

피다한 사람들은 자신들이 처한 환경에서 살아남기 위해 잠을 자지 않는 불편한 생활을 선택했다. 그들이 즐겨 하는 말이 바로 "잠들지 마, 거기 뱀이 있잖아."

다니엘의 아내와 딸인 캐런과 섀넌이 말라리아에 걸려 사경을 헤맬 때 피다한 부족의 사람들은 아무도 도와주지 않았다. 그는 엄청난 배신감을 느꼈다. 하지만 그는 곧 깨닫게 된다. 평균 수명이 백인들의 절반 정도밖에 되지 않는 피다한 사람들에게 죽음이란 것은 스스로가 감당해야 할 어떤 것이었기 때문이다. 엄마가 죽고 혼자 남은 갓난 아기에게 댄(다니엘) 부부가 우유를 먹여 가까스로 살려 놓으니 피다한 사람들은 댄이 잠깐 자리를 비운 사이에 그 아이에게 술을 먹여 죽게 만들었다. 삶과 죽음을 셀 수 없이 겪는 피다한 사람들에게 그것은 일상이었다. 살 사람은 살고 죽을 사람은 죽는다. 죽을 사람은 살리는 것도 순리에 어긋나는 것이다. 이미 죽음의 경계를 넘었던 그 갓난아이는 살 수 없는 자였다. 그들은 아이의 고통을 덜어주려고 목숨을 거두었다 했다.

동물의 소리와 같은 피다한의 말들.. 몇 개의 음소밖에 없는 피다한의 언어는 너무나 길고 복잡하여 아무리 읽어도 이해가 가지 않는다. 지구상의 모든 언어는 음소와 문장 사이의 갈등 관계에 있다고 하는데, 독일어처럼 음소도 많고 문장 길이도 긴 언어를 예외로 하면 대부분의 언어는 음소가 많으면 문장이 단순하고, 음소가 적으면 문장이 길고 복잡하다. 피다한 사람들, 그들에게 언어는 단순현재형, 단순과거형 밖에 없다. 피다한 문화에는 숫자도 없고 셈도 없으며, 수량을 나타내거나 색깔을 지칭하는 낱말도 없다. 다니엘은 이것을 경험의 직접성 원칙이라는 말로 표현한다. 그들은 지금 이자리에서 직접 경험한 것만 표현할 뿐이다. 그래서 영어의 현재완료니 과거완료니 미래완료같은 시제가 아예 존재하지 않는 것이다. (한국어 역시 완료시제가 없기 때문에 영어 원문을 번역할 때 단순시제로 번역된다.) 그래서 우리가 영어로 표현할 때 가장 막히는 부분이 바로 완료시제의 표현이다.

피다한의 언어를 연구하면서 그들의 언어구조가 기존의 언어학 이론에 전혀 들어맞지 않는데 당황하고 놀란 다니엘은 피다한 언어의 독특한 점을 설명할 방법을 찾게 된다. 그는 노엄 촘스키의 보편문법론에 이의를 제기한다. 보편문법은 문법과 인식의 관계에 대한 연구분야에서 가장 큰 영향력을 발휘한 학설이라고 할 수 있다. 보편문법이란 세상의 어떠한 언어에도 적용되는 보편적인 문법이란 의미로, 비교적 적은 수의 '원칙과 변수'가 작동된 결과로 언어마다 문법 규칙이 달라진다는 가설이다. 우리는 원래 문법에 대한 지식을 가지고 태어나며, 어떤 환경에서 자라느냐, 또 주변사람들이 어떤 언어를 사용하느냐에 따라 저절로 문법을 습득하게 된다고 촘스키는 주장한다. 예를 들자면 한국에서 태어나 한국어를 들으며 자란 사람은 주어생략이라는 변수를 선택함으로써 문법을 습득한다. 또한 한국어에서는 구의 핵심어가 앞에 오지만 영어에서는 핵심어가 뒤에 온다는 것 등이다.

다니엘이 피다한 언어를 연구하는 방식 중 하나는 문화가 인식에 어떻게 영향을 미치는지 연구하는 접근법이다. 피다한 말에 숫자가 없는 것은 문화적 제약(경험의 직접성원칙)의 결과이다. 즉, 숫자가 없는 환경에서 평생을 지낸 피다한 마을의 사람들은 수를 세는 것을 아무리 가르쳐도 배우지 못했다. 또 다른 방법은 문화적 가치가 문장구성, 어휘구조, 소리구조에 미치는 영향을 연구하는 접근법이다. 이것이 바로 다니엘이 말하는 경험믜 직접성 원칙으로 피다한 말을 이해하고자 하는 연구 방법이다. 왼손, 오른손과 같이 인간이 방향을 지시하는 방법에서 내심적 방향지시(자신의 몸을 중심으로 판단하는 방법) 방법이 피다한 사람들에겐 없다. 그들에겐 외심적 방향지시 방법밖에는 없다. 즉 강의 상류와 하류를 기준으로 그들은 방향을 판단하는 것이다. 그러니까 피다한 사람들이 낯선 곳에 가면 제일 먼저 묻는 것이 강이 어디에 있느냐는 질문이라고 한다.

이 글을 다 읽어가면서 궁금한 것이 생겼다. 왜 이 책을 그와 생사고락을 같이 한 캐런에게 바치지 않고 린다 앤 에버렛에게 바친다고 썼을까?

혹시 다니엘이 피다한 부족과의 삶 속에서 무언가 종교적 변화를 일으킨 것일까? 그리하여 그 부부는 결국 이혼한 것일까?

얼마 읽지 않아 그 궁금증이 풀렸다. 이 책의 끝머리에 쓴 감사의 말에서 다니엘 에버렛은 결국 자신의 신념의 변화로 인하여 캐런과 갈라서게 되었음을 적고 있다.

어쩐지 처음에 피다한 부족을 교화하려 했던 다니엘이 점차 그들의 삶을 이해하고 동화되어 가는 과정이 예사롭지 않다 싶었다. 다니엘은 기독교적 간증을 통해 피다한 사람들에게 기독교를 전파하고자 했으나 경험한 것 외엔 아무것도 믿지 않는 그들에게 기독교의 신과 믿음을 전파하는 것은 애초부터 불가능한 일이었다.

이 책의 마지막 챕터인 <신도 진리도 없는 유쾌한 세상을 만나다>에 그 답이 있다.

끝으로 사멸위기에 처한 언어를 왜 연구해야 하는지 에필로그에서 다니엘이 쓴 글을 그대로 옮겨본다.

언어는 그 사람, 그 지역에 맞게 진화해온 문화적 경험의 보고이다. 한 언어가 사라지는 것은 곧 그 언어의 낱말과 문법이 가지고 있는 지식도 함께 사라지는 것이다. 그런 언어들을 기록하거나 연구하지 않는다면 그러한 지식은 다시는 회복될 수 없을 것이다. 물론 이러한 지식이 우리 생활에 직접적이고 실질적인 혜택을 가져다주지는 않을지 모른다. 하지만 그러한 지식들은 분명 지구상에서 매일매일 우리가 경험하는 것을 바라보는 또 다른 시각, 우리 삶을 바라보는 다양한 시각을 전해주는 인류의 유산인 것이다. pp482-483