북위 61도에 위치한 곳. 그 곳에서 늙은 농부가 사과 농사를 짓는다. 사과는 붉게 익지 않는다. 푸른 사과지만 그래도 사과니까 농부는 저장을 한다. 낫을 들고 풀을 베다가 풀에게 미안한 마음을 갖고 잠시 허리를 펴는 모습, 늙은 나무 아래 서서 함께 있어주어서 감사하다고 생각하는 노 시인의 모습이 그림처럼 활자로 그려져 있는 시집을 읽었다.

어쩌다 보니 <봄날의책> 출판사 책을 자주 읽게 되었다. 이 책들의 공통점이라면 공들인 흔적을 느낄 수있다는 것. 표지의 색감이나 종이질 하나에도 고민의 내용이 그대로 담겨 있다. 얇은 시집이지만 눈으로 읽는 것만으로 부족해서 종이를 만져보고 책의 촉감을 느껴보고 싶게 하는 책. 오늘은 이 출판사에서 만든 <세계시인선 1>에 대해 소감을 적는다.

이 책을 구입해서 읽은지는 좀 되었다. 알음알음으로 유명해진 이 책을 소개 받고, 책 속에 있는 시들도 인터넷에 많이 나와있어서 그것을 읽는 것으로 만족할까 하다가 이 시인의 시를 더 읽어보고 싶어서 구매했다. 평생 농부로 살았던 노 시인이 혼자 독학으로 지은 시가 어느 새 20개의 언어로 번역되고, 고향에는 그의 이름을 붙인 센터까지 생겼다고 한다. 나는 요즘 노인의 삶에 관심이 많고, 노인의 지혜를 놓치고 싶지 않다는 욕구가 생긴 참이다.

시들은 맑고 정갈하다. 짧다. 그런데 가슴을 뜨겁게 하는 무언가가 있다. 가령 이런 거다.

이제 내 마음이 말을 그친다

이제 내 마음이 말을 그친다

파도도 그치고

독수리들이 다시 날아간다

발톱이 피로 물든 채

4행의 짧은 시지만 '발톱이 피로 물든 채' 날아가는 독수리를 볼 줄 아는 혜안이 없는 나는 시인의 눈을 빌려서 짧지만 격렬한 청춘을 떠올리고, 또 그 후의 삶을 짐작하는 것이다. 다정하고 지헤로운 시들이 많이 있지만 아래의 시도 쉽게 벗어날 수 없었다. 이 짧은 시에서 나는 우리의 일생을 다 본 것 같았다.

긴 낫

긴 낫에

늙은 몸 의지한다.

풀밭

낫이

조용히 노래한다.

내 마음 혼란스러워라

괜찮아요

풀들이 말한다.

울라브 하우게의 좋은 시들은 인터넷에 많이 소개되어 있다. 그러나 내 경험을 말하자면 눈으로 읽는 것도 좋았지만 책장을 손으로 짚으며 노 시인의 생각을 따라가 보는 것도 색다른 경험이었다. 나는 노르웨이를 몰랐지만 이 시인이 살았던 사회가 궁금해서 요즘 자주 노르웨이를 검색하고 있다.

책 뒷면에는 시와 잘 어울리는 사진 몇 장이 삽입되었다. 그 뒷장에 옮긴 이가 시와 시인에 대해 잘 말해주고 있기 때문에 시집에 대해 의문점은 생기지 않았다. 다만 처음 후다닥 읽어볼 때와 천천히 다시 읽고 또 읽으면서 느끼는 감정의 폭이 크기 때문에 아주 천천히 오래 읽고 싶은 시집이다. 레이먼드 카버의 책 『대성당』에 나오는<별거 아닌 거 같지만, 도움이 되는>에 나오는 내용처럼 길지 않은 시들이 커다란 위로를 주고 있다고 말하고 싶다. 좋은 건 좋다고 말할 뿐, 달리 수식할 수가 없다.