언젠가 기자 시험 준비를 한 적이 있었다. 말(言)과 몸(己)이 하나인 사람이라는 뜻의 기(記)자(者)라는, 그런 기자가 되고 싶은 마음은 없었다. 대학원 꿈을 진작에 접은 터에 인문대 나와서 먹고 살 만한 직업을 찾다 보니 언론고시라는 늪에 빠졌다. 줄여서 언시라 불리는 그 시험은 다른 고시와 달리 정해진 과목이 없다. 마구잡이로 읽고 써야 한다. 그럼에도 대부분 수험자가 보는 게 있다. 바로 취재보도론.

내 기억이 맞다면, 그 책 처음에는 뉴스란 무엇인가에 대한 설명이 나온다. 저자는 뉴스를 정의하는 게 어렵다고 토로했다. 다만, "개가 사람을 물면 그건 뉴스가 아니지만, 사람이 개를 물면 뉴스다"는 말로 우회적으로 뉴스를 설명했다. 즉, 비일상적인 일이 뉴스다. 사람이 개를 무는 일은 흔하지 않다. 만약 사람이 개를 무는 일이 자주 있다면 그 사회는 미친 사회다.

저 말만 보면 뉴스와 일상은 이분법 구도로 나눠질 것 같다. 뉴스는 비일상적인 일을 고발한다. 시정하도록 요구한다. 기자는 모순을 보도하고 시민을 계몽한다. 이것이 뉴스의 역할 아닌가? 월급을 받기 위해서가 아니라 세계정의를 실현하기 위해서 기자를 꿈꿨다면 한 번쯤 품었을 언론관이고 기자관이다.

1. 제도권 언론이 인정하는 최대한의 진보치는 딱 그 수준이다

해체가 유행이고, 조소가 순정을 이기며 허무가 진지함을 압도하는 20세기와 21세기. 언론이 계몽 도구가 아니라 대중 지배의 수단이라는 인식은 푸코의 지식 - 권력 담론 혹은 루이 알튀쎄의 호명과 궤를 함께한다. 좀 더 이전으로 거슬러 가면, 이탈리아 맑시스트 그람시의 헤게모니. 더 예전으로 가면 마르크스의 이데올로기.

뉴스가 부조리를 지적한다고? 캐솔희 하고 자빠졌네. 카프카의 성에 도착한 측량기사 K처럼 우리는 성 안으로 들어가지 못한다. 성 내부 접근권한은커녕 볼 수도 없다. 언론은 성 안을 조망할 수 있는 망원경이 아니라, 안으로의 접근을 막는 성벽이다. 여러 가지 변용이 가능하다.

보드리야르 : 원본 없는 복제. 시뮬라크르된 세상에서 언론이라고 별 수 있어? 이미지는 흘러 넘치고 본질은 없는 멍청한 사회, 언론은 여기 기승해 돈벌이에 바쁘지.
알튀세르 : 국민으로 호명하는 과정에서 정부는 학교와 군대를 중요한 훈육 수단으로 삼았지. 언론도 그중 일부야.
푸코 : 현상은 언제나 존재했다. 바뀐 건 담론이다. 지식-권력이 만들어낸 담론은 끊임없이 변했다. 진리의 본질이 항구불변이라면, 담론은 진리가 아닌 셈이다. 근대에서 언론은 담론을 생산하는 주요한 주체다. 즉, 언론은 사기꾼
마르크스 : 더도 덜도, 말할 필요도 없이. 언론은 이데올로기다. 대중을 기만하는 허위일 뿐, 부르주아의 지배 도구다.

2. 우리는 (옳지 않다는 걸) 알면서도 (옳지 않은 짓을) 한다

사람이 개를 무는 세상이 바뀌지 않는 이유, 과연 이데올로기로 설명 가능한가. 지젝의 의심은 여기서 시작한다. 과연 우리가 몰라서 당하는 걸까. 그는 아니라고 말한다. 지젝의 이데올로기론은 '우리는 알면서도 행한다'로 요약 가능하다. 그의 말도 일리는 있다. 예전보다 정보의 양은 엄청나게 늘어났다. 한때 금서로 분류된 레닌-마르크스, 마오, 아나키스트의 저작은 대학에 안착했다.

200년 전에 칸트가 세계 영구 평화를 말했다. 많은 계몽주의자 예측이 틀렸듯, 칸트 말 역시 구라였다. 세계는 여전히 전쟁중이고 정치는 불안하며 경제는 만날 불황이다. 모두 안다. 이슬람 원리주의자 못지않게 기독교 근본주의와 결합한 미 제국주의가 나쁘며 금융경제가 실물경제를 압도하는 신자유주의 방식으론 답이 없고 해묵은 정권 나눠먹기식 대의 민주제로는 일반 사람의 요구를 채울 수 없다는 걸 안다. 하지만 세상은 지금까지 했던 대로 계속 간다. 바로 우리가 알면서도 행하기 때문이다.

3. 아직도 너는 모르기 때문에 행하지도 않는다 - 『현장은 역사다』

정문태 기자가 쓴 『현장은 역사다』는 인도네시아, 아쪠, 동티모르, 버마, 캄보디아, 타이 현대사를 기록한다. 부끄럽지만 아쩨, 라는 지명 처음이다. 인도네시아, 세계 최대 이슬람 국가라는 사실만 안다. 버마, 미얀마가 맞는지 버마가 맞는지 항상 헛갈린다. 캄보디아, 킬링 필드. 타이, 관광지. 이 정도가 내가 아는 전부.

이런 실정이니, 미국인이 한국 모른다고 무식하다 비판할 처지가 아니다. 타자에 대한 무관심 정도는 거만한 앵글로-섹슨이나 몽굴-퉁구스 족이나 매한가지다. 책을 읽는 내내 2가지 생각이 머리에서 떠나지 않았다.

1) 정문태 기자 대단하다. 어떻게 저렇게 위험한 지역에서 수십 년을 전선기자로 활약할 수 있었을까? 엄청난 의지는 물론 튼실한 몸 그리고 어학 능력과 임기응변, 역사 흐름을 꿰뚫는 혜안을 갖춰도 가능할가 말까다.

2) 나 엄청 무식하구나.

이미 앞서서 아쩨를 처음 들었다고 했으니, 더이상 무덤 파는 일은 생략하기로 한다. 마치 이 책은 내게 '넌 무식하니까 행하지도 않잖아, 그러니 세상이 아직도 이 모양이지'라고 꾸짖는 듯했다. 찝찝하지만 시원한 독서 경험.

4. 영화가 역사로 둔갑하지 않도록 깨치자

더이상 내 무지를 까발리긴 싫지만 킬링 필드 얘기는 해야겠다. 캄보디아에서 200만 명이 죽어간 사건.

갑 : 킬링 필드? 그게 뭔데?
을 : 킬링 필드란 캄보디아에서 200만 명이 학살당한 사건을 말하지
병 : 정확히 말하자면 크메르 루즈라는 공산주의 정권이 학살을 주도했지

아마 수치로 보면 갑>을>병 순일 테다. 하지만 이러한 내용은 영화의 내용이다. 영화는 시나리오라는 문학이 업은 허구다. 허구는 그럴 듯해 보인다. 우연이라는 요소가 없어야 하고 관객을 사로잡기 위해서는 기승전결 구조가 뚜렷해야 한다. 이러한 점 때문에 아무리 역사를 바탕으로 만든 영화라도, 영화가 역사로 둔갑해서는 안 된다. 역사는 필연이 아닌 우연이 주도하는 이야기고, 훨씬 복잡한 역관계로 이루어진, 요약하자면 이해 불가 영역이다.

우리는 오늘날의 역사마저 실체를 파악할 수 없다. 조중동의 1면과 한겨레 경향의 1면은 다르다. 심지어 자본주의의 모든 제도권 언론은 부르주아의 노예에 불과하다며 거부하는 논객도 있을 정도니까 역사를 섣불리 허구에 등치시키면 안 된다.

그럼에도 킬링 필드는 영화가 역사를 대체한 훌륭한 모범 사례다. 개봉 당시부터 영화가 대놓고 미국 논리를 강요한다고 고깝게 보는 사람이 있었다고 한다. 킬링 필드의 실상은 이렇다. 크메르 루즈가 집권한 1975-1979년에 벌어진 학살도 심각했다. 하지만 이때 200만 명이 죽지는 않았다. 이전에 이미 미군의 폭격으로 80만 명의 무고한 캄보디아인이 죽었다.

그후 크메루 루즈는 미 제국주의 타도를 외치면서 정권을 잡았고 미국에 협력한 사람을 죽였다. 실제로 학살의 규모만으로 봤을 때, 크메루 루즈보다 더 결정적이었던 것은 미군의 폭격과 미국의 경제 봉쇄 정책이었다. 캄보디아가 크메루 루즈 전범 재판에 격렬히 반대했던 것도, 미국의 잘못은 덮고 크메루 루즈만 심판하자고 했기 때문이다. 현재 캄보디아를 지배하는 사람 다수가 크메루 루즈의 아들이라는 점을 고려하면 전범 재판이 흐지부지된 건 당연한 일이다.

이를 봤을 때 크메루 루즈는 죠낸 나쁜 놈, 이란 마녀 사냥은 깨진다. 물론, 나쁜 짓을 많이 했다. 미군이 공군 폭격으로 죽인 만큼 자국인 죽였다. 총으로 안 죽였더라도, 잇따른 경제 정책 실패로 굶겨 죽였다. 크메루 루즈도 할 말이 있다. 미국이 경제 봉쇄했고, 캄보디아는 먹거리를 마련해야 했기 때문에 도시 사람을 농촌으로 보냈다. 그럼 대체 누구 잘못인가…….

5. 내가 기자가 아닌 건 참말 다행이다

잘잘못은 가리자, 이게 혁명이 사라진 21세기에 사는 언론이 짊어져야 할 최소의 의무다. 지식-권력 담론이 생산한 세계관을 그대로 소화하지는 말자, 예전부터 가졌고 앞으로도 지키고 싶은 다짐이다. 『현장은 역사다』는 그런 면에서 내게 소중한 선물이었다. 그리고!

내가 기자가 안 된 게, 못 된 게 천만다행이라고 여기게 만든 책이다. 아무렴, 기자 하려면 정문태 기자 정도는 해야지.