가난을 좋아하는 사람이 있을까? 누구도 가난하고 싶은 사람 없고, 누구도 가난과 친숙하고 싶지 않다. 어릴 적부터 사람들은 이런 말을 했다. 가난은 부끄러운 게 아니라 조금 불편할 뿐이라고... 하지만 세상엔 가난하고 싶은 사람은 어디에도 없다. 부끄러움도 불편함도 갖고 싶지 않다. 당신은 가난하고 싶은가? 그건 아무도 원하지 않는다. 수건돌리기의 수건처럼, 자신의 등 뒤에 놓여 나만은 술래가 안 되었다는 안도의 숨을 쉬게 해줄 무엇. 그것이 바로 가난이다. (8) 그리고 그 가난을 벗어나기 위해서는 속물이 되어도 좋다. 아니 속물이어야 한다.

서울의 중위권 사회복지학과를 다니는 나(기린), 명, 그리고 지은. 셋은 3학년이 되어 전공실습을 위해 생활보호 대상인 노인들을 찾아가 봉사 활동을 하지만 가난이라면 질색이다. 주인공 나(기린)는 별로 잘생기지 않지만 의대에 다닌다는 이유로 동운을 사귄다. 말하자면 보험 같은 남자친구다. 기린은 그가 있는 보건소에 갔다가 친구 여동생이 놀러왔었다는 이야기를 듣고 말다툼을 시작해 헤어지고 만다. 이후 키 작은 경제학과 남학생을 만나지만 자신이 살고 있는 낡은 아파트를 이야기하자 바로 기린을 외면해 버린다. 어떤 꿈도 없으면서 남자를 잘 만나 자신의 꿈을 이루고 싶은 기린도... 속물일까? 아니 속물이다. 명은 재산 많은 할아버지가 있어 돈이 궁하진 않지만 오히려 그게 더 속물스럽다. 할아버지의 재산을 물려받으려 모여드는 아버지의 형제자매들은 그래서 더 짜증난다. 지은은 그냥 속물이다. 받는 게 있어야 사랑도 지속된다는 지독한 현실주의자 이면서 남자를 잘 만나 신분상승을 하고 싶은 속물이다.

이들은 자신이 원하는 삶을 속물 같지 않게 살아갈까? 아니면 한번 속물은 끝까지 속물일까? 나의 20대를 생각하게 한다. 결혼이 전부라고 생각해 본적 없고, 남자를 잘 만나 팔자를 고쳐보고 싶다는 생각을 해 본적도 없다. 남자의 집이 강남이 아니면 안 되고, 남자의 직업에 ‘사’자가 꼭 붙어야 한다고도 생각해 본적 없다. 나는 그냥 평범한 사람이니까. 내 남편도 그냥 평범하기를 바랐다. 얼마 살지는 않았지만 나는 그런 생각을 했었다. 인생은 참 묘해서... 댓가라는 게 따라 다닌다고 나는 생각했다. 나보다 잘난 남자, 혹은 나보다 잘 사는 집안, 혹은 나보다 월등한 능력을 가진 남자.. 내가 내 분에 넘치는 선택을 하게 되면 그만큼의 댓가가 그 인생을 짓누르게 된다. 공평하고 평등하게 시작되는 관계가 아닌 상태가 된다고나 할까? 남자를 잘 만나, 돈을 잘 쓰게 되더라도 알게 모르게 느끼는 심리적 압박. 이걸 무시할 수 없다는 사실을 내 주변에서도 많이 보게 된다.

하지만 현실은 젊은 친구들을 속물로 만들고 있다. 대학 등록금은 하늘 높은 줄 모르게 치솟고, 대학을 졸업한 후 취직은 너무도 힘들다. 재학 중에 등록금 대출을 받은 학생들은 사회에 나가기도 전에 대출 인생을 산다. 대출 인생을 사는 학생들은 적어도 배우자만큼은 있는 사람을 만나고 싶다. 집을 사는 것도, 아니 결혼 후 집을 얻는 것도 너무 힘들기 때문에... 대출로 막고, 대출로 시작되는 인생. 그 앞에 어떻게 속물이 안 되고 고고할 수 있을까? 20대엔 즐겁게 자신의 인생을 설계하고 재조정해야 할 때라고 생각한다. 하지만 현실의 20대들은 취직에, 대출에, 결혼에 어느 것 하나 술렁술렁 넘어가지 않는다. 모든 게 어렵고 답답하기만 하다. 남과 비교하는 부모와 남과 비교되는 자신의 인생. 그리고 가난 앞에 좌절되는 꿈들.

그냥.... 얼른 나이가 들어 서른 살이 넘었으면 좋겠어요. 서른이 넘으면 일이든 결혼이든 인생에서 결정해야 할 것들이 다 결정돼 있을 것 같아요. 그러면 더 이상 불안할 일도 없을 거고.. (226-227) 20대들이 가장 많이 하는 착각 아닐까? 40대인 나는... 아무것도 결정되지 않았다. 또한 여전히 불안하다. 하지만 그럼에도 불구하고 40대인 내가 좋은 이유는 하나다. 여전히 어디로 튈지 모를 나의 인생. 결정되고 안정되지 않은 내 인생. 여전히 여러 가능성을 열고 있기 때문 아닐까?

인생은 늘 불안하고, 불안정하다. 그래서 인생을 열심히 산다고 나는 생각한다. 인생 자체가 안정되는 순간, 그 순간은 바로 내가 죽는 순간이 아닐까? 여전히 뭔가를 하고 싶고, 뭔가 하기 위해 간을 보고, 보이지 않은 불안정에 도전하는 것. 그 열정이 20대에 폭발하면 좋겠다. 결혼 잘하기 위해 사람들 간보지 말고. 오로지 자신을 위해 한 길만 바라보는 것. 그 열정이 20대에 보일 때. 그때가 가장 아름답다고 나는 생각한다. 속물이라도 좋다. 꿈을 위해 노력하는 속물이라면.