현재 번역되어 있는 모든 - 실제 저서는 모두 번역된 것으로 알고 있다 - 그녀의 책을 읽기를 시도한지 오랜 시간이 지났다. 모든 책을 한꺼번에 접하기보다 띄엄띄엄 텀을 두고 손에 쥐고 있어 모든 책을 읽는데에는 많은 시간이 걸렸다. 이 책 말고 아직 한 권이 더 남았다. <암리타>. 는 그녀의 책 중에서 많은 이들이 괜찮다, 좋다 라고 평가내리고 있는, 또한 누군가는 이 책이 그녀가 이전까지 낸 모든 책들의 집대성이라고 말하지만, 쉽게 고개를 까닥이기 어렵다.

그녀의 소설은 매우 친절하다. 그녀의 작자 후기에 따르면 - 사실 작자 후기를 넣는 작가는 요시모토 바나나 말고는 본 적이 없는 듯 하다 - 자신이 지금까지 써온 테마 전부 (레즈비언, 근친간의 사랑, 텔레파시와 심퍼시, 오컬트, 종교 등등)을 가능한한 적은 등장 인물과 조그만 동네 안에 쏟아 부었다고 말한다. 이전의 소설도 그러했고, 이 소설 또한 이전 소설들이 가지고 있는 모든 비주류인들의 아픔을 한데 묶어 그들의 아픔을 살펴주고, 상처를 보듬어준다. 그녀의 소설은 언제나 그랬다. 언제나 다른 등장인물에, 다른 이야기가 펼쳐지지만 언제나 이야기 구조는 똑같다. 줄거리의 결말은 그녀의 소설 첫부분을 읽지 않아도 다 알고 있다. 다 알고 있으면서 우리가 그녀의 소설을 읽는 까닭은, 언젠가 내가 다른 리뷰에 썼듯이, 그녀의 소설을 읽으며 내가 가지고 있는 크고 작은 상처들을 치유하리라 생각하기 때문이다. 실제로 상처가 치유됐건 그렇지않건간에. 적어도 우리는 그런 작은 기대와 희망을 가지고 그녀를 접한다.

그녀의 소설이 매우 친절한 이유는 바로 여기에 있다. 언제나 그녀는 어둡고 아픈 그늘진 인생들을 그려내지만 그들에게 상처를 치유하고 다시 삶의 의지를 불어넣어준다. 살아야한다. 나는 살아야한다, 는 그런 생에의 의지를 심어준다. 그대들을 향해 살포시 미소 지어주며 자 이리와봐. 내 어깨에 기대, 내 무릎에 누워 잠들어봐, 라며 기꺼이 나를 의지할 수 있게, 충분히 그들이 마음편히 기댈 수 있게 만들어준다. 그러나 그녀의 소설을 읽으면 읽을수록 처음의 그 친절한 미소는 이제 너무나 가식적으로 보인다. 숱하게 반복되는 '아픔-치유-희망'의 구조는 이제 더이상 내 영혼의, 내 마음의 상처를 달래주기엔 '지나치게' 친절하다. 아무런 대가 없이 베푸는 친절함은 인간의 본성의 선함을 증명해주는 듯 하지만, 때로는 그것의 반복이 무섭고 두렵기도 하다.

일장일단이 있겠지. 그녀의 모든 책이 아닌 어느 단 한권의 책을 손에 쥐었다면 그 친절함은 솔직하고 담백하게 다가올지 모르지만, 똑같은 친절함의 반복을 경험한 나로서는 이제 그 친절함이 그렇게 특별하게 다가오지도 '친절하게' 느껴지지도 않는다. 어쩌면 반복된 친절은 나에게 무감각함을 선물해주었는지도. 뻔히 드러다보이는 이야기의 시작과 끝은 인기작가의 순정만화를 보는 듯한 기대감을 선사하기도 하지만, 같은 의미에서 더이상의 기대감을 저버리게 만들기도 한다. 요시모토 바나나의 소설은 그렇다.