유목민과 근대적인 국가. 추쿠로바 평원. 1876년 오스만제국과 투르크멘족의 전쟁. 투루크멘족의 패배로 강제정착령, 세금, 병역의무로 인한 패배의식과 상처 그리고 유목생활. 1940-50년대 많은 나라가 독립을 이루고 국가를 건설하는 때의 유목민들. 호라산에서 왔다는 카라출루족의 이야기.

이 세상에는 두 종류의 ‘선’이 있습니다. 세상에는 ‘악’이란건 없어요. 악이 없는 사회 이런 사회가 있겠는가?

바다의 신과 육지의 신의 만남과 소원이 이루어지는 날. 머무를 땅과 밭이 없기에 부족을 위한 땅을 얻기 위한 소원을 빌라는 것과 개인의 소망. 과연 부족이나 국가가 중요한 것인지. 아니면 이를 이루는 개인이 중요한 지는. 소원은 개인적이지 않겠는가? 사람이기에 부족의 소원 대신 개인의 소망을 기원하는 이들.. 100살이 넘은 자는 죽음에 대한 두려움으로 영생을 소원하고, 어린이는 송골매를 갖기를 원한다. 다만 늙은 지도자 둘만이 개인의 소망을 접고, 부족을 위한 기도를 하는데.

유목생활을 “몽유병 환자들처럼 옮겨 다니는 삶” 하지만 이들은 계속 유목 중이다. 그들에게는 단지 겨울철을 보낼 땅이 필요하다. 그들에게는 정착이 죽음과 같은 일인가? 계속 줄어가는 부족민들

왜일까? 끝내지 못하는 걸까?

정착민들은 왜 우리를 탄압하는가?? “생각하면 생각할수록 자기들이 왜 이런 일들을 겪는지 이해할 수 없었다.” “뿌리는 잘렸어도 가지는 온 세상을 덮고 있는 커다란 나무 한 그루” 그들도 우리와 같은 유목민이었는데 왜.

“절망은 강하고 생명이 넘치는 살아있는 인간에게는 어울리지 않는 겁니다”삶은 투쟁이다. 살아있는 동안은 멈추지를 않는다. 멈춤은 죽음이요 사라짐이다.

정부는 투르크멘 사람들에게 땅 맛을 알게 해 주었고, 유목민들은 농사와 더위에 적응하게 되고 땅을 차지하였다. 그들은 더 이상 유목민이 아니다. 유목 자체를 인정하지 않았다. 유목이란 소리조차 듣고 싶어하지 않았다. 정착인들의 유목민 탄압과 약삭빠른 자들의 착취 그리고 저항. “당신들이 이 땅 주인이 될 때, 알라의 땅을 당신들이 소유할 때 돈을 냈다는 말이오?” 과연 땅의 주인은 누구인가? 권력에 따라지 않는 자들을 보호하지 않는 국가.

사랑하는 남녀와 그 주변의 일방적인 사랑 그리고 비극들. 일부는 사랑을 존중하지만 “사람 목숨을 위해서, 먹고 살 걱정을 위해서 마음까지 막을 수는 없는 일이었다. 모든 게 옛 것이 되었다. 모든 게 끝났다.” 개인을 존중하지 않는 부족은 더 이상 존재할 가치가 없다. 사라짐이다.

부족의 희망이었던 제렌의 약혼과 하이다르 우스타의 아름다운 칼도 그들에게는 땅을 주지 못했다. 칼은 이미 몰락한 세력들을 상징하고, 그들의 화려했던 과거는 이미 가버린 걸 알지 못했다. 훌륭한 명검이지만, 누가 이 칼을 받고 땅을 줄 수 있겠는가? 그 칼을 가치는 얼마인가? 세상은 바뀌는데, 우리만 그대로 이구만. 이란 자조의 소리와 현대 사회 지주, 상인, 부자 그들의 알라는 돈이지요.

도시 속의 유목민 노인의 모습은 반쯤 신에 가까운 사람과 연고도 없고, 돌봐줄 사람 하나 없는 갓난아기와 같은 자신의 양면을 본다. 이 속에서 나는 어디로 가야 하는가? 귀향. 희망은 사라지고 마지막 작업, 검의 쓸모 없음에 녹여서 무언가를 만듦 그리고 죽음. 무엇일까 그가 만든 것이? 할아버지의 죽음으로 세상에서 가장 좋아하는 말을 죽여야 하는 전통 속의 아이. 송골매를 풀어줌으로써 자신도 부족으로부터 풀려나고 떠나네. 노인과 아이가 떠나는 부족은 소멸밖에 남지 않았나.

도대체 왜, 무엇 때문에, 어찌하여 이 사람들은 고난을 겪어야 하는가? 그래 이유가 뭘까? 그들이 다른 이들에게 피해를 주었는가? 그들은 작은 땅만을 원했는데. 본질을 잃지 않으면 길은 반드시 찾는 법이지란 위로의 말도. 하지만 신들도 이루어 주지 못한 소원을 누가 이루리. 나는 사람이니 내 소원은 내가 스스로 이루겠소. 인간의 길은 무엇인가?

젊은이의 죽음과 불타는 수장의 텐트 그리고 떠남. 부족민들을 그 모습을 고개를 들어 쳐다볼 수도 없었다. 사라진다 부족이.. 이제 영혼 속에 묻혀버리리라.

실제의 사건에 근거한 역사소설이라고 해야 하나. 아니면.. 보는 동안은 답답한 상황들로 마음을 좁아지고, 안타깝게 만들어 버리는 것 같다. 왜 이들은 이렇게 사는 걸까? 이렇게 밖에 할 수 없는 것인가? 그들이 지키고자 하는 전통이란 것은 무엇인가? 우리가 모르는 무언가가 있겠지. 의문이 끊이지가 않는다.

많은 것들을 돌아보게 하는 글이다. 우리의 모습도 이들과 다르지 아니하지 아니한가? 우리는 이미 앞 세계를 단절시키지 않았는가? 그리고 지금 조금 더 현대화 아니 서구화되지 않았는가?

바뀐 것은 풍속, 민족이란 개념인가? 아니면 변하지 않는 것이 없는 것인지. 전통을 받아들이는 것과 새로운 것을 받아들여야 하는 것, 그 사이에서 벌어지는 갈등에 대해 독자로 하여금 깊은 생각을 할 수 있게 해주는 책이다. 우리나라에도 이와 비슷한 시기가 있었다면 조선시대 말 개화기 정도가 될 까. 변화를 어떻게 받아들이는가에 따라 민족 혹은 국가의 미래가 좌우된다는 사실을 떠올려본다. 책을 읽으면서 ‘각주’를 각 페이지의 아래에 배치했더라면 더 보기 쉬웠을 것 같아 약간의 아쉬움이 남는다.

-- 파란 글씨는 책의 내용임..