이 책은 내게 너무 버거운 책이었다. 감정적으로 나를 한계치까지 몰고 간 덕에 지금 리뷰를 쓰는 이 순간도 힘이 든다. 내게 이 책은 슬픔이었고 눈물을 흘리게 한 책이었다.

책에 쓰인 무미건조한 어투는 리얼리즘을 극대화하고 나는 그들 모두에게로 감정이입을 했다. 이제 서서히 사라져가는 유목민 부족들의 길을 함께 움직이고 그들의 고통을 함께 숨쉬었다. 결국 사라져갈 운명을 타고난 그들은 마지막에 몰릴 때까지도 그들의 길을 가고 싶어했다. 하지만 그것이 허락되지 않는 것은 변화의 시대 탓이다. 예전부터 인정받던 관습적인 것들이 하나, 둘 법률이란 논리하에 소멸되었다. 만약 지금이라면 어떻게든 살려보려하겠지만 그들의 산 시대는 지금이 아니기에 그들의 운명은 그리도 잔인하게 결정지어졌을 것이다.

또 하나 내가 공감한 슬픔은 방황하는 유목민들의 것만이 아니었다. 그것은 정착한 사람들의 슬픔까지 껴안는 것이었다. 정착한 자들, 속고 속이고, 죽거나 혹은 살아남은 자들, 인생의 퍽퍽함과 답답함 속에 자신들을 죽여나가는 사람들, 그들의 슬픔에도 공감한다. 유목민에서 농민이 되어버린 그들의 살아온 세월과 고통에 공감하는 것이다. 그들이 느꼈던 절망, 그들의 고통은 이 소설의 다른 이면이다. 연민과 애증, 그리고 연민없는 분노, 그들이 유목민들에게 느끼는 다채로운 감정들을 따라가다 보면 그들의 가슴 속에 쌓인 것이 무엇인지 알 것 같다. 그것은 말로 표현 못할 것. 그들만이 공유하는 슬픔의 역사일테니.

그렇기에 나는 이 책이 어떻게든 지켜야할 것을 지키려 노력하는 피땀을 흘리는 사람들 모두의 슬픔을 이야기한다고 느끼고 있다. 그래서 이 책을 덮고 잠시 이 열린 결말을 생각할 때면 이제 해체되어가는 모든 부족민들은 땅이 제공하는 목초지를 찾아 헤매는 유목민에서 도시와 근현대를 방황하는 유목민으로 그 처지가 바뀌는 것이 아닌가 싶다. 수없이 내민 손들을 뿌리치고 고고하게 지켜온 전통도 이제는 전설이 되어 사라지는 순간 그들은 자신이 도시와 농촌에 뿌리를 내려도 결국 그 삶이 유목민의 삶과 다르지 않다는 것을 바로 깨닫지 못할 지도 모르겠지만 모든 삶을 살아가는 사람은 유목민이다.

그러므로 현대를 살아가는 내게 도시는 또 하나의 초원이고 나는 정처없이 위험을 경계하며 살아가는 유목민이다. 초지는 돈으로 바뀌고 초원대신 시멘트와 휘황찬란한 불빛으로 치장된 도시를 헤매인다는 점이 다르겠지만......

나는 그래서 그들이 결국 뿔뿔이 흩어졌다해도 결국은 또 다른 부족을 이루며 살 것이란 생각을 해본다. 이제 추억과 전설로 남은 긴 텐트의 행렬을 볼 수 없을지라도 그들의 숨이 붙어있는 한 그들의 삶은 이어질 것이 분명하기에.

p.s) 책의 구성상 무척 아쉬웠던 것은 주석이 각 장 뒤에 달린 점이었다. 터키나 아랍권에 대해 잘 모르는 상황에서 주석을 찾아 헤매는 것은 가독성을 현저히 떨어트렸기 때문이다.