20대-대학에 들어간 친구가 같은 과 오빠를 소개시켜 준다고 했다. 피카소나 고흐나 고갱의 그림보다도 더더더 과 오빠와 내가 잘 어울릴거라 했다. 동운이였는지 동훈이였는지하는 과오빠와 소개팅을 목빠져라 기다리던 어느날 친구가 담배를 피웠다. 내게도 한대 권하면서...과오빠는 커피를 마시며 담배 피우는 여자를 아주 좋아 하며 멋있어 한단다. 크. 친구는 저보다 예쁜 나를 걸고 과오빠한테 작업을 걸어 둘이 눈 맞아 영화보러 다니고 술집을 들락거리며 둘이 놀아난 얘기를 나한테 자랑(?)하면서 동운인지 동훈인지하는 과오빠는 아직까지 소개시켜 주지 않았다.

여하튼 그 친구 덕인지 과오빠 덕인지는 모르나 친구는 담배 피우다 엄마한테 들켜서 죽지 않을 만큼 쳐맞은 후 끊었고, 그 후 나는 답답하거나 심심하거나 특히 혼자 있을때 한 개비씩 피우던 걸 겨우 겨우 죽을 똥을 싸며 끊었다. 어디가면 사랑하는 사람보다도 더 생각나는게 담배였는데 여자가 아무데서 담배 물고 있기도 그랬고 화장실가서 똥 싸며 피우면 담배 맛은 났지만 남의 똥 냄새는 기절직전이어서 싫었고 예쁜것이 별짓 다한다며 손가락질 받는것도 싫었다. 하지만 특별한 유전자를 가진 나는 농약 냄새를 좋아하고 남자 입에서 나는 담배 냄새도 좋아했다. 그래서 담배를 피웠겠지만...담배 피우는게 이상한 일이 아닌데 사회는 여자라는 이유로 몰아 세우는 것 또한 좀 짜증스럽다고 생각된다. 당연히 자신이 하는 일은 습관 보다는 좋아서 하는 게 중요하다는 관점이지만...담배 끊은 사람과는 독하다고 상종도 하지 말랬는데 내 손으로 까발려 버렸으니 아무도 나랑 상종 안할까 또 쫌 그렇다. 크

J와 나, 나와 H, 나와 선배M, 나와 물고기, 그리고 나와 비슷한 사장님.

편의점 알바를 하는 나는 7년째 장기야간근무자 J에게 인수인계를 받고 오후 알바 킬힐을 신고 감당 안되는 그림이 그려진 우산을 가지고 다니는 H에게 인수인계를 한다. 편의점 앞 까페에서 일하는 물고기 그녀는 말보로 라이트를 피운다. 독한 년...그 독한 말보로 라이트를 피우다니. J는 디스 플러스, 사장은 마일드쎄븐, 취업준비생이자 인턴사원에 야간 영어학원을 다니는 선배 M은 레종 멘솔을 피운다.

편한 시간에 출근하여 일이 쉽고 간단하며 어느 정도의 콧구멍 바람도 넣을 수 있는 거리가 있는 편의점에서 딱 88만원이라는 알바비로도 생활이 가능한 삶을 사는 요즘 아이들의 E편한 세상처럼 E편한 삶을 사는 이야기다. 약간의 불편함을 부러워하지도 않고 일관되게 그냥~으로 끝낼 수 있는 책, 서로의 관계에 대해서도 끈끈함을 배제해 버리는 책.

내 가슴에 뚜벅 뚜벅 들어온 J를 - 선배 M을 좋아하면서도 굳이 먼저 손내밀지 않고 적당한 거리에서 상대가 오면 오는데로 가면 가는데로 잡지도 늘어지지도 않는다. 책에선 사랑이라는 단어를 쓰지 않았지만 그런 감정이 있었다해도 그만 아니면 말고다. COOL보다는 lonely라 하고 싶지만 우울하지 않으며 좌절도 없다. 젊어서 일까?-작가가...아니면 주인공이-

두번 말하는 것을 싫어하고 변명하는 것과 경우에 어긋나는 행동을 싫어하고 직설적인 이 책속의 사장님을 내가 닮았으면 한다. 그럼 내 남편이 무쟈게 더 사랑해 줄것만 같은 생각. 풋.

-39p-손님이 계산을 마치고 카운터를 떠날 때 '안녕히 가십시오' 정도만 해라, 고개 숙여서 인사할 필요는 없다. 뭔가 실수를 했으면 변명하지 말고 죄송하다고 하고, 네 실수가 아니면 그냥 가만히 있어라. 물건이 맘에 안 든다고 비이성적으로 화를 내면 그냥 다른 데 가서 사라고 해라. 처치곤란한 손님이 있으면 다른 말하지 말고 나를 불러라. - 사장님을 표현한 문장이 이렇게 깔끔하다니..이런 마법사 같은 사장님이 나한테도 있었으면 좋겠다. 구멍가게 하면서 일일히 신경쓰는 내 머리가 터지기 직전이라 그렇다.

레종~존재의 이유라는 뜻이란다. 이거 읽으며 레종 멘솔을 왜 한 번도 안 피워 봤을까?땅을 치며 후회했다. M이 피우는 레종 멘솔의 공기 중 흩어지는 담배 연기라는 글씨는 왜 이리 멋지게 읽어 지는지 눈 앞에 담배 연기가 자욱히 사라지는 기분에 후~~~하며 피우는 시늉까지 했으니...혼자 지랄 다했다.

작가가 87년생. 군더더기 없이 감정에 대한 묘사 또한 구질함이란 눈 씻고 찾아 봐도 없다. 소설이 너무 깔끔해-진영씨. 연기처럼 손에 잡히는 거 없이 싹 없어지지만 담배 냄새는 한참 가는 양치는 꼭 해야 하고 손도 꼭 씻어야 하는 좀 단계가 필요한 그런 소설인거 알고 있죠?^^