돌아가신 소설가 이청준씨의 글을 보면,

집안 아저씨뻘 되는 어른은 한국전쟁으로 몸서리치는 일을 겪었는지 남과 북 어느 쪽의 사람들도 가까이

하지 못하고, 싸움이 끝나자 염소 한 마리를 끌고 산으로 들어가서 살다 죽었다는 이야기가 나온다.

제 잘난 맛에 사는 사내들의 싸움은 엉뚱한 사람들의 삶을 망쳐놓는다.

제2차 세계대전이 일어나 도이칠란트와 다른 나라 사람들이 맞붙어 싸웠지만,

좋은 열매를 거둔 이는 없고 죽거나 모두 몸과 마음이 다친 채로 끝이 났다.

게다가 히틀러와 그의 생각에 따라간 도이칠란트 사람들 때문에

뜻하지 않게 아우슈비츠 따위에서 죽어간 유대인들의 삶은 누구도 다시 되살릴 수가 없다.

도이칠란트에서 겪은 모진 일 때문에 미국에서 살지만 제대로 살지 못하는 이를 그린 작품은

바로 시드니 루멧 감독이 1964년에 만든 흑백 영화 <전당포 The Pawnbroker>다.

즐겁게 살아도 잠깐인 삶을 멍하게 살아가는 늙은 사내의 속을 알게 되면 나무랄 수도 없다. 되려 서글프다.

도이칠란트의 강제 수용소에서 갇혀 같이 간 아내와 아들, 딸의 주검을 본 솔 네이저먼(로드 스타이거)은

아주 괴팍하게 살아간다. 좋아하는 것도 없이 전당포를 꾸려가며 하루를 보낸다.

시합에 나가서 우승을 한 끝에 받아온 금메달을 잡히러 나온 사람한테도 거짓 금이라며 1달러만 주며,

10만 달러나 되겠다며 집안의 보물이라고 해도 달랑 2달러만 던져준다.

"받기 싫으면 다른 데 가봐요..." 네이저먼이 이 말만 하면, 다들 그냥 받아간다.

"당신, 너무 깐깐해요. 하느님이 벌주실 거에요...뻔뻔스런 유대인..." 하며,

오는 손님들이 네이저먼한테 한 마디씩 해도 콧방귀도 뀌지 않는다.

하느님도, 과학도, 정치도, 예술도...어느 것도 믿지 않고, 오로지 돈만 챙긴다.

수용소에서 죽은 제 동무의 아내 태시와 가깝게 지내지만,

그이의 아버지가 돌아가신 날에도 혼자 있는 태시를 찾아가서 돌보는 일을 하지 않는다.

"나는 내 가게를 지켜야 해. 일 할 때는 갈 수 없단 말이야..."

세상이 어떻게 되어가든 눈길조차 돌리지 않는 사람들이 있다.

남의 삶에 눈을 돌릴 마음의 빈자리가 없는 탓이다.

어떤 것에도 마음을 주지 못하고 가슴은 싸늘한 얼음조각과 같다.

그래서 그 사람한테서 사랑이니 베품을 바랄 수가 없다.

제 삶도 힘에 겨워 버티지 못하고 곁에 눈길도 주지 않고 갈 뿐인 사람한테 뭘 더 바랄까?

네이저먼은 가까이 있는 사람한테 사랑을 주거나 따뜻한 말을 할 줄 모르고, 그냥 돈만 벌어 살 뿐이다.

처음부터 그런 게 아니라, 나치 수용소를 거친 다음부터 사람이 바뀐 것이다.

아무런 잘못이 없는 사람이었던 피붙이들이 죽어나갔으니 어찌 하느님을 믿을까?

나쁜 짓을 하는 사람한테 벌을 내리지도 못하는 장님 하느님을,

세상에서 벌어진 온갖 나쁜 일들을 듣지 못하는 귀머거리 하느님을...

네이저먼은 나이가 들었지만 다른 사람들과 같이 살아가는 밑바탕이 안 되어 있다.

그런데 그게 마음을 열지 못하는 네이저먼 탓일까?

세상이 사람을 그렇게 만들었을 따름이다.

굳어버리고 빈자리가 없이 좁아져버린 마음을 고쳐주어야 풀린다.

그런데 아무도 그렇게 해주지 않으니 낫지를 않는다.

나쁜 짓으로 젊은 때를 다 보내던 지저스 오티스(제이미 산체스)가 전당포에서 일을 배우러 들어온다.

지저스가 임자인 네이저먼한테 묻는다."어떻게 하면 돈을 벌 수 있나요? 가르쳐주세요"

"시장에서 1페니짜리 천을 사라. 그것을 그냥 다시 팔거나 뭘 만들어서 팔 때 돈을 조금 붙여 팔아라.

그 돈으로 다시 천을 사고, 돈을 또 덧붙여 되팔아라...자꾸 하다 보면 돈이 불어날 것이야..."

다른 사람들한테 따스한 마음을 주지 못하지만, 돈을 버는 법은 유대인답게 속을 꿰뚫어 말한다.

물건을 잡히고 빌려줄 때는 적은 돈을 주고, 다시 받을 때는 이자를 비싸게 붙여 받거나,

돈을 못 갚으면 잡힌 물건을 비싸게 팔아 돈을 남기는 전당포는 네이저먼한테 딱맞는 일자리다.

사람들한테는 무덤덤 하면서도 돈 앞에서는 차갑게 나오는 네이저먼을 맡아

전쟁 때문에 꼬인 삶을 살 수밖에 없는 모습을 보여주는 로드 스타이거가 돋보이는 영화다.

무딜대로 무뎌진 제 마음을 갈무리 하지 못해 마음 아파 하지만 앞날을 풀어낼 길은 보이지 않는다.

그래서 영화가 끝이 나도 마음이 편치가 않다. 이건 아닌데...

전당포를 꾸려가도록 돈을 대어준 뒷골목 우두머리 로드리게즈(브락 피터스)한테야 어쩔 수 없겠지만,

5,000달러에 눈이 멀어 전당포를 털러 오는 사내 셋한테나,

삐딱하게 살았지만 저를 사랑하는 엄마와 아가씨의 도움으로 참된 길로 가고자 하는 지저스한테나,

홀로 외롭게 살지만 아이들을 도와가며 산다는 버치필드한테는, 네이저먼의 삶과 달리,

감독이 좋은 길로 이끌었으면 찬바람만 부는 영화에서 벗어나지 않았을까 하는 생각을 해본다.

디브이디는 흑백 영화치고는 화면이나 소리는 괜찮다.

그런데 오랜만에 나온 것이라 그런지 보너스로 예고편마저 없는 영화이므로 13,200원은 비싸게 느껴진다.

예스24의 영화 소개는 조금 틀렸다. 디브이디 껍데기는 바로 적었는데, 어디서 엉터리를 옮겨 적었는지...

로드 스타이거는 칸 영화제가 아니라 베를린 국제영화제에서,

여우주연상이 아니라 은곰상인 남우주연상을 받았다.