처음엔 이름이 너무도 예뻐서 작가의 작품을 읽어보고 싶었다.
두번째는 김도언 작가의 작품을 읽으면서 김숨 작가에 대해 더 궁금증이 일었다.
그러다가 내게로 온 책. 작가의 많은 작품중에서도 <물>이 내 손으로 들어오게 되었다. 책의 첫 페이지를 펴서 읽을때부터 무언가 특별한 느낌을 받았다. 보통의 작가와는 다른 글을 보며 작가의 독특함에 적응하느라 처음엔 좀 헤맸다. 몇 페이지 정도 읽은 후 작가의 묘한 느낌에 빠져들었다.

책을 읽다보면 내용이 정말 재미있어 쏙 빠져드는 작가가 있는가하면 또 어느 작품은 다른 작가의 작품들 보다는 다른 생소한 느낌에 반가움이 생길때가 있다. 요즘엔 익숙한 것보다는 새로운 작가의 작품이 좋아진다. 처음 책을 읽었을때 물에 관련된 어느 사람의 이야기려니 했다. 물론 물과 관련된 소금의 이야기였지만 말이다.

김숨의 소설은 심상한 것들을 심상하게 오래 바라보다가 그 심상함이 수상함으로 변하는 순간들에 대한 보고서다. 아니 보고하기보다는 포착하려 한다. 보는 행위가 놓치면서 보는 것, 촉감이 놓치는 느낌, 사랑하고자 하는 욕망이 그르쳐버린 욕망을 인간의 말로 쓰려 했으니 김숨은 얼마나, 늘 숨이 가쁠까. 김숨의 수심은 깊고 마음의 수심도 아득하다.

뒷표지에 보면 강정 시인이 김숨 작가에 대하여 말한 대목이다. 책을 몇장 읽으면서도 다 읽고 나서도 어쩌면 그렇게 딱 맞는 표현인지 감탄을 다 했다. 심연속에 가라앉아 자신만의 말을 하는 작가인것 같다. 소설 또한 약간 추상적인 느낌이 강했다.

이혼을 하고 어머니에게 돌아온 소금이 물인 어머니를 바라보는 이야기이다. 물로 태어났지만 소금이 된 자신과 금이 된 쌍둥이 여동생, 그리고 공기가 된 여동생이 있는 집에서 기거하게 되면서 이야기가 시작된다. 수족관을 깨고 집을 나간 아버지 불도 소금이 들어오고 난뒤 돌아온다. 아버지 불이 지었던 그집은 3백만톤의 물이 있었던 저수지를 메워 아버지가 직접 바위와 모래를 가져다 부어 만든 집이다. 어느 날 소금이 상추를 씻고 있을때 갑자기 수도물이 나오지 않는다. 어머니 물은 얼음상태로 들어가 수족관에 누워있다. 그후 수도검침원이 찾아와 물이 나오지도 않는데 물을 너무 많이 쓴다며 많은 수도요금이 나올거라고 얘기한다.

물에 대해 이토록 깊게 얘기하는 작가는 드물거라고 생각된다.
물에 대한 고찰을 했다고 할까. 작가의 심연을 들여다보는 것처럼 느껴졌다. 내가 수시로 쓰고 있는 물에 대해, 우리가 물에 비유되어서 표출될 수도 있다는 것. 불을 죽일 수 있는 물. 그 모든 걸 삼켜버릴 수도 있는 물보다 나는 활활 타오르는 불이 되고 싶은건 무슨 이유인가.