누구나 자라면서 표지의 소녀와 같은 표정을 짓고 있는 소녀를 본 적이 있을 것이다. 그녀가 취하고 있는 표정과 행동은 우리 혹은 우리네가 타인에게 보이지 않은 내밀하게 숨겨온 모습과 많이 닮아 있다. 상처가 나서 아파서 우는 것은 성장이 아니다. 상처가 나서 아픈데 울지 못하는 것이 바로 성장이었다. 고등학교 때 작은 에피소드가 있었다. 굉장히 성숙하고 아름다운 외모로 유명한 친구가 있었다. 어느 날, 고양이 한 마리가 창틀 난간에 어정쩡한 자세로 앉아 있는 걸 아이들이 보고는 고함을 질렀다. 한 눈에 보아도 고양이가 안전해 보이지 않았던 것이었다. 그 당시에는 애완용으로 고양이를 많이 기르지 않을 때라서 고양이의 습성을 아는 아이들이 별로 없었지만 그래도 고양이는 저런 곳에서도 훌쩍 뛰어넘을 수 있다는 건 대충 짐작을 할 수 있었다. 그런데 그 모습을 보고 우리 학년에서 가장 예쁜 그 친구가 울어버리는 것이었다. 울면서 고양이가 너무 불쌍하다며 119를 불러달라고 칭얼대었다. 순간 그 정적을 나는 아직도 기억한다. 그리고 그 정적 후에는 거의 모든 아이들이 그 친구를 어르고 달래었다. 역시 마음이 따뜻하다는 식으로 말이다. 하지만 그 아이가 보이지 않은 저 뒤편에서는 미친 거 아니냐는 굉장히 심한 말까지 오고갔었다.

이 책에 실린 다섯 편의 단편들은 청소년기에 아이들의 내면에서 피어오르는 검은 두려움을 햇빛에 들어 내놓여 보여주는 것처럼 긴박한 템포를 가진 이야기들이었다. 혼란이라는 것이 ‘누구나’ 겪는 혼란이지만 혼란의 모습은 각기 다르게 다가오고 그 누구도 쉬이 그것에 벗어날 수가 없다.

자신만이 주목받은 주인공이고 타인은 관객이라는 생각을 가진 아이와 그 아이를 떠받들며 자신도 주목받기를 바라는 소녀무리들과 외적으로 주목받을 것을 타고나지 못해 아예 그런 생각조차 할 수 없는 무리들의 어색하고 기묘한 동거가 바로 청소년기가 아니었나는 생각이 든다. 자기현시욕에 빠져서 자신만이 특별히 주목받고자 하는 <하얀 벽>의 ‘민희’의 욕망은 뒤틀려있다. 민희는 자신만이 주목받는 주인공이고 다른 아이들은 관객이 되는 것이 마땅하다고 생각한다. 허나 민희에게 있어, 관객이라는 배역을 맡아야하는 친구들은 그들 자신이 관객이 되길 바라지 않는다. 저주의 편지를 몰래 써서 민희에게 복수하는 베스트프랜드 희진에게서도 자신이 주인공이 되고 싶은 열망이 그득하다. 호시탐탐 자기 자리를 노리는 가장 친함을 가장한 희진의 짓임을 알고도 민희는 홀로 되는 것이 무서워 어쩔 수 없이 모른 척을 해야 한다. 교실 안에 존재하는 하얀 벽에서 들리는 이상한 소리라든지, 어느 순간 벽이 텅 비어 보이는 것들은 스스로 보지 않으려고 진실을 외면하는 대가일지도 모른다. 그리하여 이 젊은 청춘들의 부조리한 연극은 하얀 벽을 둘러싸인 관객이 없는 연극이 되어 버리고 말았다. 극의 내용이 아니라 연극 자체가 공포가 되어 버린 셈이다. 그 연극에서 배제된 아이는 무대에 오른 소품이 되어버렸다. 교실에 있는 듯 없는 듯 존재하는 책상이나 의자 같이 관객들조차 보지 않아버리는 기묘한 존재 말이다. 비극이야 운명으로 어찌할 수 없는 아름다움을 담을 수라도 있지, 이래서야 공포정치와 다를 바가 무엇이 있을까. 모두가 자로 잰 듯 같은 옷을 입고 같은 모양으로 재단된 공간에서의 집단생활은 모래사장의 모래 한 알임을 인정받지 못하기에, 내가 아닌 남에게 빛나는 존재로 살아가고자 하는 어리고 무모한 욕망들이 정말이지 무서운 공포다.

청소년기를 보내면서 가장 강렬했던 열망은 나는 나인데, 네가 되는 것이었다. 나라는 사람은 그대로이고 네가 가진 ‘멋진 환경’을 가지고 싶다는, 그래서 TV 드라마에 나오는 ‘신데렐라’스토리들을 동경했고 그 유리구두가 분명 ‘네가 되는’ 통로가 되어 줄 것이라고 믿어 의심치 않았다. 투명한 유리 안에 있는 수많은 구두들은 분명히 내가 원하는 ‘나는 가지지 못했지만 네가 가지고 있는’ 그곳으로 인도하리라고 믿었었다. 세상에는 유리구두가 흔치 않다는 것도, 유리구두를 신고서는 한 걸음 떼는 것이 피가 흐르는 고통이라는 것도 알지 못해 바랄 수 있는 어린 꿈이었다. 그럼에도 불구하고 <난 네가 되고>의 지영이의 욕망을 비난할 수가 없다. 아니 전적으로 공감을 한다. 쌍둥이 자매를 질투를 해서 다른 사람들에게 좀 더 많은 사람을 받는 아이가 되고 싶었던 지영이는 ‘자신’이라는 쓸모없는 껍질을 버리고 ‘워너비’인 주영이처럼 행동하고 말한다. 나랑 똑같이 생긴 존재가 나와는 달리 다른 사람들의 관심과 사랑을 독차지 하고 있다면 분명 주영이는 수 만 번 같은 종류의 애정을 받기 위해 어떻게 하면 되는지 고민했을 것이고 노력도 했을 것이다. 하지만 나의 피나는 노력에 비해 상대는 너무 쉽게 사랑을 받아 버린다. 그런 좌절을 겪은 사람이 할 수 있는 선택은 별로 없다. 사랑을 받을 때까지 노력하는 건 노력이 아니라 구걸로 느껴 져버리니, 오로지 그 사람이 되는 것 외에는 방법이 없어 보이는 것이다. 결국 잃어버리게 되는 ‘지영이라는 껍데기’가 껍데기가 아니라 하나의 인격체였음을, 그리고 너무나 사랑받을 자격이 충분한 소녀였음을 알게 되지만 가슴 아픈 후회만 남고 만다. 좋아해줄걸. ‘한 번이라도 나를 좋아해 줄걸. 이렇게 사라져 버릴 지영이라는 이름을.’

가난과 부의 차이가 지하와 지상일지도 모른다. 곰팡이랑 것이 본디 하늘에서 비가 내리는 눅눅함으로 만들어지는 것인데 지하에서 보는 곰팡이와 하늘에서 내려다보는 곰팡이는 참으로 기묘하게 다르다. 바로 코앞에서 보면 기분 나쁘게 진화하는 생물처럼 보일 테고 먼 곳에서 내려다보면 독특한 꽃으로 보일 테니까. 서울에 올라와 처음으로 지하방에 살게 된 친구와 나는 방에 핀 작은 곰팡이를 보고서는 신기해서 웃었던 기억이 난다. 그랬다. 처음에는 웃었다. 비록 허름할 지언정 모든 집이 볕 잘 들고 바람 잘 통하는 곳에 자리 잡은 시골의 집들에서는 볼 수 없었던 낯설고 새로운 곰팡이마저도 그래, 서울에서니까 볼 수 있는 전유물인 줄 알았으니까. 그래서 처음에는 정말 웃었었다. 그리고 일 년 후 그 집을 나왔을 때, 친구와 나는 어느 것을 보고서도, 어떤 일이 생겼어도 웃지 않았다. 물론 지금은 각자 달리 살고 있는 친구와 나는 웃지 않았다는 사실조차 잊어버렸지만 말이다. 가난이라는 녀석이 생긴 모양새가 이러하다. <붉은 곰팡이>는 모든 것을 잃고서 지하방으로 들어가 살게 되는 가족들을 통해 환경과 가난이 사람들을 얼마나 파괴할 수 있는지를 보여준다. 그 안에서 피어오르는 곰팡이는 곰팡이가 아니라 괴물로 진화한 가난이다. 아버지는 오로지 이 말만 할 뿐이다. “도망칠 수 없으면…….곰팡이처럼 살아.” 이 작품 전반을 가로막고 있는 청소년기의 벽을 깨부수고 더 넓은 세상으로 나아가라는 말이 아니라 곰팡이처럼 불안과 불행의 숙주처럼 벽에 붙어 기생하고 살란다. 이러하니 쌍둥이처럼 언제나 곰팡이를 달고 살아야 하는 삶이 파괴당하는 것은 정신적인 피폐함이다. 사실은 그게 쥐덫이니, 곰팡이니, 하는 것보다 훨씬 더 무서운 것이다. 그리고 그것보다 더 무서운 건 그걸 청소년기에 알아버린 다는 사실이다.

<손톱이 자라날 때>는 소녀의 광기가 아프다. 어떤 이유에서건 다른 사람들이 자신을 두려워 한다는 사실이 우쭐한 기분을 만들어 주었고 한 아이를 지목해서 그 아이에게 시비를 걸고 손톱을 할큄으로써 확인하고 싶었던 것은 자신이 가진 사람과의 관계와 사회에서의 자아로서의 공포감이었을까. 청소년기의 공포가 어떤 모습이기에 이토록 잔인하단 말인가. 폭력이 우월감을 표현하는 서툰 방식이라 하더라도 그것이 자신의 두려움과 공포감의 방어라는 든든한 보험을 동반한다하더라도 폭력을 수단으로 우월성을 과시하는 아이들의 행동은 정말 진절머리가 난다. 저자는 이 단편을 통해 피해자뿐만 아니라 가해자 아이의 이야기를 들려줌으로써 모두 상처로 인한 같은 고통임을 말해주려 했을지도 모른다. <손톱이 자라날 때> 소녀는 자신의 손톱으로 할큄을 당한 아이들이 어떤 아픔을 겪는지 알지 못한다. 자신은 두렵고 무서웠기 때문에 긴 손톱은 그녀에게 자신감을 가져다주었다. 결국은 한 아이가 전학을 가 버리고 더 이상 손톱이 공포가 되지 않게 되자 그녀는 진정으로 알게 된다. 손톱이 길어지면 질수록 그녀의 심장은 작아지고 있었다는 사실을 말이다. 아직은 덜 익어서 새파란 그녀들의 광기들이 소녀들의 심장을 모두 파먹기 전에 아이들의 손톱을 직접 깎아주는 누군가가 절실히 필요한 건 아닐까. 아이들 스스로 손톱을 깎기를 기다리는 것은 참으로 무모한 이상주의처럼 들려온다.

기이한 상황과 연출은 삶의 은유이자 표현이다. <고누다>는 살아있는 생명체들은 둘로 만들 수 있는 아이에 관한 이야기이다. 왜 아이는 사람을 둘로 만들고 싶어 할까. 그건 바로 외로움 때문이다. 진짜와는 우정을 쌓을 줄을 몰라서 아이는 둘로 만든 가짜와 친구가 되었던 것이다. 하지만 아이의 능력에는 하나의 단점이 존재하는 데 무언가를 둘로 만들면 가짜가 진짜를 잡아먹어버린 다는 것이다. 결국은 소년 주위에 가짜 가족, 가짜 친구, 가짜 이웃, 가짜만이 남게 되었던 것. 사람들은 모두 극심한 외로움에 시달리면서도 자신의 마음을 터놓고 사람을 사귀려들지 않는다. 어쩌면 마음을 터놓고 사람을 사귄다는 것이 불가능한 시대라며 탓할지도 모른다. 외롭긴 하지만 솔직히 편리하긴 하지 않는가. 능률성과 효율성이란 개념이 경제에서 벗어나 인간관계에도 훌륭한 ‘이익’을 양산하고 있으니 말이다. 그래서 저자는 묻고 싶었던 것이다. ‘당신은 정말 무지할지도 모른다. 당신이 진짜라고 믿고 있는 것들이 실은 가짜일지도 모른다. 당신은 가짜를 만들어 놓고는 진짜처럼 믿고 있는 것이다.’ 이렇게 말이다. 우리가 지금 만들어 가고 있는 관계들은 얽히고설킨 단단하고 복잡한 실 덩이를 만들어 내는 것과 비슷하다. 옷을 만드는 데 적당하게 필요한 실이 있으면 되는데 엄청나게 크게 뭉친 실 덩어리에서 실을 푸느라 정작 필요한 옷은 만들 여력이 없는 셈이다. 그래서 옷을 걸칠 수 없으니 추워서 오들오들 떨 수 밖에.

까닥 잘못하면 사고가 일어날 것 같은 벼랑에는 늘 난간이 설치되어 있다. 이러한 난간처럼 진정한 사람들의 관계는 아슬아슬한 상황에서 보호받고 있는 안도감과 안정감을 준다. 물론 그것들이 어려움과 괴로움을 이기는 데 직접적인 도움을 줄 수 없을지라도 그것이 마음을 지탱하는 힘이 되어 준다는 건 사실이다. 헌데 그 난간이 스스로가 되어야 하는 아이들이 있다. 친구들과 친하게 지내고 싶어도 어떻게 친하게 지내는지를 모르는 아이들, 닦아도 닦아내지지 않고 엄청난 속도로 자신을 휘감는 곰팡이로 대변되는 가난에 노출된 아이들, 사랑받고 싶은 아이가 되고 싶은데, 이미 사랑받는 아이가 너무 많아서 자신에게는 아무도 관심을 주지 않아 지극히 외로운 아이들, 마음을 터놓고 진정으로 사람을 대하는 것이 불가능해서 자꾸만 허상에 의존하는 아이들. 이 책에 나온 글귀처럼 <보여 주지 않은 게 아니라 네가 보지 않은 것이다>라는 말은 아이들에게 하는 말이 아니라 어른들에게 하는 말이 아닐까. 이 책의 아이들은 모두 벽 안에 갇혀 있다. 큐브처럼 생긴 청소년기라는 공간에서, 사랑을 받고자 조작하고 있지만 결국은 더욱더 빠져나오기 힘든 미로가 되어버린다. 미로라는 어둠속에 갇힌 아이들은 지금도 공포에 사로잡혀 두려워하고 있다. 심장이 요동치듯 세차게 울려 퍼지고 있다. 누군가가 정확하게 큐브를 맞춰 자신들을 꺼내주기를 기도하면서. 허나 큐브를 맞추려하지 말고 차라리 깨어버리고 아이들을 꺼내는 것은 어떨까? 나는 그랬으면 좋겠다.