나는 나이답지않게 온천을 참 좋아한다. 가벼운 지갑 사정 상 온천여행을 자주 하지는 못하므로 꿩 대신 닭, 주말에는 동네 사우나 열탕에 푹 잠겨서 인간수육 놀이를 즐기곤 한다. 어제도 43도에 달하는 열탕에 들어가 하얀 김이 모락모락 천정을 바라보고 있다가, 나는 왜 이리 하얀 김과 열기에 싸여 있으면 안온해지는 걸까하는 생각이 들었다. 그때 문득, 30년전 외가집의 기억이 떠올랐다.

숨이 콱 막히는 뜨거운 열기와 거의 산업혁명 시대의 증기기관처럼 보이는 기계 사이로 솟아나는 하얀 김들, 그리고 맛있는 냄새, 그 사이사이 보이는 바알간 볼들,,,, 그 많던 한멩이 삼촌들의 기억이,,,,

30년전, 우리 외가는 서울 강남에서 방앗간을 운영하였다. 70년대 강남 개발 시절에 반포 아파트 상가에 입주한 가게들은 재래 시장의 가게들과 큰 차이가 없었다. 강남 아파트 상가에 세련된 마트가 아니라 촌스런 방앗간이 있었다니 지금 생각하면 상상이 가지 않겠지만, 30년전에는 그랬다. 그리고 명절이나 북적이는 다른 지역 방앗간과 달리 부자동네인 그 곳은 일년 내내 떡 주문이 끊이지 않았다. 그때만 해도 떡은 포장된 기성품을 먹을만큼만 사 먹는 것이 아니라 집에서 쌀과 부재료들을 가지고 와서 주문해 맞춰 먹는 개념이었다. 그래서 외가의 방앗간은 늘 일거리가 많았으며, 그 일손을 돕기위해 시골에서 올라온 젊은 삼촌들이 늘 여러 명씩 북적거리는 활기찬 곳이었다.

어린 나이여도, 그 곳에서 일하는 젊은 삼촌들이 내 친삼촌이 아니라는 것은 알고 있었다. 그들은 늘 맨발에 조리를 신고 츄리닝 바람이었으며 외가집 마루에서 잤다. 그리고 엄청 밥을 많이 먹었으며 열심히 일해 고향에 월급을 꼬박꼬박 부치다가 군대에 갔다. 그럼 시골에서 더 앳된 얼굴의 새로운 삼촌이 올라와 빈 자리를 채워 일하곤 했다. 그렇게 수많은 삼촌들이 방앗간을 거쳐 갔건만, 지금 내게 기억나는 이름은 오직 한멩이 삼촌뿐이다.

열탕 안에서 이런 추억이 떠오르자 순간 가슴이 먹먹해 왔다. 그때 반포 초등학교에 다니던 나는 학교가 끝나면 가방을 멘 채로 바로 옆 아파트 상가의 방앗간으로 놀러 가곤 했다. 친삼촌께서 주시는 500원 지폐를 받아서 방앗간 옆 중국집에서 자장면 사 먹는 재미에. 그리고 삼촌 중 가장 어린 한멩이 삼촌과 노는 재미에 갔던 것 같다. 생각해보니, 그 때 한멩이 삼촌의 나이는 겨우 요즘 중고생 정도였었다. 그는 부모님 돌아가시자 초등학교만 졸업하고 김천의 먼 친척 뻘인 우리 외가로 일하러 왔다고 했다. 그런 한멩이 삼촌은 책가방 메고 학교 다녀오는, 겨우 자신보다 대여섯 살 아래인 나를 보고 어떤 생각을 했을까.

정말 내장 속까지 저릿저릿해지는 그리움에, 사우나에서 집으로 돌아와 공지영 작가의 <봉순이 언니>를 다시 읽었다. 12년 전인가, 신문에 연재될 당시 띄엄띄엄 읽었고, 책으로 나오자 다시 통독했던 <봉순이 언니>를. 한멩이 삼촌을 추억하기 위해서 말이다. 소설은, 5세의 짱아란 서술자가 자기 집의 식모였던 자신의 첫 사람, 봉순이 언니를 회상하는 내용이다. 60년대 서울 북아현동 풍경과 당시 급격한 경제 성장으로 인한 계층 발생이 시작되던 시대 묘사가 뛰어나다. 물론 5세 아이의 시선이 아니라 현재 어른이 된 짱아의 시선으로 묘사되기 때문이다. 이러한 내용은 다 알지만, 내가 나이가 들어서 그런 것일까. 전에 읽었던 때와 다른 부분이 느껴진다. 20대 때에는, 그녀의 답답한 점이 눈에 확 들어왔다. 봉순이 언니를 보며 왜 저리 약지 못하고 남자에게 이용당하며 살까, 그렇게 당했음에도 불구하고 남자와 사랑에 대한 환상을 깨지 못할까, 하는 생각을 주로 했던 기억이 난다.

그러나 지금 다시 보니, 그럼에도 불구하고 '목숨을 걸고 낙관적'으로 새 삶과 사랑을 추구하는 봉순이 언니의 삶의 자세가 눈에 들어 온다. 자신이 가진 모든 능력을 다 주며 상대를 대하는 봉순이 언니의 삶은 비록 남이 보기엔 상처 투성이 일지라도 자신에게는 군데군데 빛나는 사랑의 순간, 환희의 순간이 분명 있었으리라. 상처 받기가 두려워 사랑을 거부하는 나같은 약은 인간에게는, 가슴 아픈 순간도, 가슴 벅찬 순간도 없는 법. 아래의 인용 부분에 나와 있듯이 말이다.

나는 안다, 그녀가 한번 도망칠 때마다 그녀가 얼마나 목숨을 걸고 낙관적이어야 했는지를, 그녀는 친구들에게 말했을 것이다, 그 사람은 달라 뭔가 운명같은 것을 느꼈다니까, 가엾어서 그러고 있는게 가엾어서 내가 도와주고 싶었어, 밥도 따끈하게 퍼주고 셔츠깃도 깨끗하게 빨아주고 저녁에 돌아오면 대야에 물 데워서 발도 닦아주고 싶어. 게다가 엄마손 한번 못 느껴본 아이들이라니,,, - 191쪽 (예전 판이어서 2010년판의 쪽수와 다를 수 있음을 밝힘)

그리고 이 소설에는 당시 빠른 속도로 산업화되던 과정에 소외당하던 계층의 아픔이 잘 드러나 있다. 그러나 주인집 딸인 짱아의 입장에서 서술되기에 가해자도, 피해자도 모두 우리로 느껴지는 점이 새롭다.

하지만 내가 아무것도 모른 채, '나쁜 주인 집 딸년'이 되어서 서러움을 받았듯이 봉순이 언니가 이 나들이에 함께 갈 수 없다는 슬픔 역시 그녀의 잘못은 아니었다. 우리는 둘 다 전혀 다른 방향이긴 했지만 무언가, 불행해지고 있는 것 같았다. 누가 대체 언제서부터 그런 일들을 정해놓았을까, 엄마에게 손을 잡혀 걸어가다가 뒤를 돌아보았다. 봉순이 언니는 시무룩한 표정을 거두고 입술을 앙다물더니 나와는 시선을 마주치지 않은 채 대문을 꽝 닫고 안으로 들어가버렸다. - 본문 84쪽

60,70년대를 배경으로 시골에서 상경하여 식순이, 공순이(절대 이들을 비하하려는 의도가 아니다. 당시 표현을 살려 인용했을뿐)로 가족과 국가 경제를 살리던 이들 여성들의 삶을 그린 소설은 꽤 많다. 심지어 '호스티스 소설'이라 불리는 갈래도 있다. 그러나, 나만 그런지는 몰라도 나는 그런 세태고발 소설들을 읽어보면 본 의도와 다르게 수난받는 우리 자매들의 성적 수난사를 지나치게 리얼하게 묘사하여 오히려 반감이 생기는 경우가 많았다. 그런데 공지영 작가의 이 소설은 그렇지 않다. 그녀의 아픔을 흥미거리가 아니라 따뜻한 연민의 시선으로 감싸 전해준다. 소설 마지막에 등장하듯, 이혼을 준비하며 봉순이 언니의 삶을 회고하는 작중 서술자의 입장을 생각해보면, 계급은 다르지만 같은 시대를 같이 헤쳐온 같은 여성의 아픔까지도 느껴진다. 비록 각각 다른 입장에 처해 각각 다른 방식으로 아파했을지라도, 바로 그 점이 나는 좋았다.

나는 안다. 그랬을 것이다. 낮잠에서 깨어나 누구나 고아처럼 느껴지는 그 푸르스름한 순간에 그녀는 우는 아이를 안아 주었으리라. 아이의 눈에 세상이 다시 노르스름하고 따뜻하게 느껴질 때까지. 누군가 왕사탕을 내밀면 그것을 반으로 잘라 다시 입에 넣어주며 웃었으리라. 나누어 먹어야 맛있는 거야. - 191쪽

위의 부분은, 자신의 불행에도 불구하고 주위 사람들을 사랑으로 대하던 봉순이 언니의 낙천성이 느껴진다. 그리고, 바쁜 친정의 일손을 돕기위해 외가의 방앗간에 거의 출근하다시피 가 계셨던 어머니때문에 혼자 방앗간 주변에서 어슬렁거리며 외로워하던 어린 시절의 나랑 놀아주던 착했던 한멩이 삼촌에 대한 그리움이 다시금 솟아나게 한다.

아아, 그 많던 한멩이 삼촌들이 지금 모두다 행복하기를!

(참, 이 글 쓰고 나서 어머니께 한멩이 삼촌에 대해 물었더니, 이름이 '한명'이었다고 한다. 경상도 발음으로 '한멩'이었던 것이다. -_-)