내 나이 스물 여덟살에 친 할머니가 돌아가셨다. 할머니가 돌아가시자 그제서야 난 이제 더 이상 아이가 아니구나하고 생각했다. 내 나이가 몇이든 할머니 두 분 중 한 분만 살아 계셔도 내 유년 시절은 계속 될 거라고 여겼는데..

어린 시절에는 옛날 얘기를 들려주시고, 무릎베개 해주시던 그분들, 스물이 넘은 내 엉덩이를 여전히 토닥거려주던 그 손길이 있는데, 살이 조금만 빠져도 얼굴이 반쪽이 됐다고 걱정하시던 분이 있는데, 내가 어찌 어른이 될까 싶었다.

‘우리 생애 최고의 쇼’를 읽으면서 나는 오랫동안 잊고 지냈던 두 분 할머니에 대한 기억을 떠올렸다.

머리가 크다는 내력을 가진 레너드가, 80대에서 20대까지의 레너드가 3대가 감행한 한 달 동안 캠핑카 여행은 이 말 많고 겁 많은 여러 레너드들에게 ‘우리 인생 최고의 쇼’로 영원히 기억될 것이 분명하다.

피닉스에서 시작해 시카고까지, 한 달 동안 미국을 횡단하며, 가족사의 흔적들을 찾아다니는 동안, 이들은 가족이란 고리를 새삼 확인하지 않았을까. 그 기억들을 평생 잊지 않고 간직할 것이고, 그리고 레너드들은 이제 갓 태어난 조시를 비롯한 후손들이 자랄 때 그 이야기들을 들려줄 것이다.

그렇게 해서 이 여행담은 두고두고 레너드가의 역사로 남을 것이다. 아니면 전설이 되거나. 단돈 10달러를 들고 미국으로 이민와 뿌리 내린 선조의 정착기 만큼이나 말이다.

가족이란 DNA로만 이루어지는 게 아니라, 함께 한 기억과 공유할 수 있는 이야기나 역사가 쌓여‘우리’라는 유대감으로 이어지고, 그것으로 가족사를 만들어간다.

문득 김수현님의 드라마에 단골로 등장하는 3대의 모습이 잠깐 떠올랐다. 레너드가는 지극히 미국적인 방식으로 가족애를 다지고 확인한 것 같았다. 레너드가 3대들의 대장정으로 여든이 넘은 잭과 마지, 여생이 얼마 남지 않은 이 할아버지, 할머니가 얼마나 큰 행복을 느꼈을지 상상이 가고도 남았다. '우리 인생 최고의 쇼'는 이 두 노부부에게 자손들이 바치는 헌사가 아닐까 싶었다.