호시노 유키노부의 멸망한 짐승들이란... : 멸망한 짐승들의 바다를 읽고

호시노 유키노부가 말하는 멸망한 짐승들이란 과연 누구일까.

자연 그 자체일까. 아니면 전쟁에서 쌓인 시체들일까. 사멸된 역사? 없어진 과거의 유적 혹은 실제로 멸종된 생물의 종을 의미하는 것일까.

호시노 유키노부의 ‘멸망한 짐승들의 바다’는 나에게 위와 같은 질문을 하게 만든다. 때로 그는 과거 존재한 역사의 한 조각을 죽은 생물을 다루듯 하기도 하고, 실재했던 하지만 멸종된 생물체를 언급하기도 하고 서로 습격과 반격을 반복했던 고대의 인간과 자연에 대해 누가 주인이었는지 모를 뫼비우스의 띠와 같은 역사를 들먹이기도 한다.

그의 단편 하나하나를 뜯어보자면 각자 전쟁, 자연, 유적, 고대생물 등이 소재인 것처럼 보이지만 단 한권의 책 ‘멸망한 짐승들의 바다’ 속에 실려있는 단편들만 보아도 그 연결고리는 정교하게 점층을 이루고 있다.

‘레드 체펠린’ 에서는 세계대전과 냉전의 역사, 아직 가장 자연적인 곳 북극에서의 인간의 최신유물의 잠식, 경귀전과 아웃버스트, 죄의 섬에 이르기까지는 시간과 공간을 달리한 인간과 자연의 대결, 그리고 ‘멸망한 짐승들의 바다’에 이르러서는 인간의 유물과 과거의 신비한 자연생물과 드디어 맞부딪히게 된다.

그의 단편은 매우 클래시컬하고 심오하다. 그의 위와 같은 자연과 인간에 대한 이야기가 지금의 우리에게는 그저 인간의 탐욕이 자연의 재앙을 불러왔다는 현대식의 의미생산으로 보여질 수도 있겠다. 빌려쓰는 지구 등의 슬로건을 내세우는 2010년에 우리가 그의 단편을 이렇게 보는 것도 무리는 아니다. 그러나 내 생각에 호시노 유키노부의 자연관은 조금 달랐던 것 같다. ‘죄의 섬’ ‘아웃버스트’ 등 단편적인 모습만 보아서는 끊임없는 인간의 탐욕이 자연의 재앙과 반격을 되풀이시키고 있다는 것으로 보여진다. 그러나 그의 이 단편들을 모아보면 인간과 인간의 유물, 인간의 역사 조차 자연의 일부이며 자연은 자연끼리 대결하였고 인간은 인간끼리 대결하였으며 자연과 인간의 대결은 그 일부인 것으로 그려지고 있는 듯 하다. 인간의 쇳덩어리 유물과 핏빛 전쟁조차도 하나의 땅에서 이루어지는 하나의 역사라는 것이다.

호시노 유키노부의 세계는 이 땅 위에 새겨진 시간과 그 시간이 엇갈리면서 만나게 되는 과거와 현재의 유물들에 관한 이야기들로 채워져있다. 여기에 자연이건 인간이건 더 우월한 것도, 더 먼저 주인이었던 것도 없다. 2010년을 살면서 흙에, 땅에 매우 죄책감을 느끼며 종이를 쓰는 나로서는 그의 세계관에 절대적으로 동의할 수는 없지만 내가 느끼는 그의 세계관은 분명 굉장히 독특하고 여러 시공간을 가로지르는 힘이 있다는 것에는 손을 들 수 밖에 없을 듯 하다.

최근에 여러 만화그림들을 접하면서 그 정성에 놀랄 때가 종종 있는데, 호시노 유키노부의 ‘멸망한 짐승들의 바다’에서도 클래식하고 정교한 묘사가 인상적이었다. 결코 가볍지 않은 전쟁의 역사를 다룰 때는 철저히 고증되었을 법한 전투기와 군복, 전함 등이 실사영화 못지 않게 묘사되어 있었으며 오래전의 열도의 어느 작은 섬의 이야기 ‘경귀전’에서는 일본옛생활의 모습을 발견하는 재미와 그의 순수회화적인 스타일도 엿볼 수 있는 것이 이 책의 가치를 더욱 높혔다고 생각된다.

아마도 그의 이야기들처럼 어느 순간 사라진 것들이 지금 눈앞에 되살아나 우리에게 그 무엇보다 큰 두려움을 줄지도 모른다. 과거의 무서운 자연의 재앙이나, 이미 사라진 괴물들이 등장하는 것처럼 이미 끝났다고 생각되는 전쟁이 데자뷰처럼 눈앞에 나타났을 때의 두려움에 대한 다양한 이야기들을 담은 책 ‘멸망한 짐승들의 바다’. 단언하건데 그 바다는 지구상의 어느 한 귀퉁이만이 아닌 세계, 그 자체이며 익숙한 것들이 귀환하는 것은 결코 그만의 트라우마나 두려움만이 아닐 것이다.