공지영이라는 이 유명 작가를 알게 된 것은 영화 ‘도가니’가 한참 우리나라를 뜨겁게 달굴 때였다. 청각장애 특수학교에서 벌어지는 인권 유린의 현장을 고발한 이 영화가 세상의 화두가 되자 먼저 책을 읽어 보아야겠다는 생각으로 책을 읽고, 내쳐 영화까지 보았다.

영화를 보고, 작가의 사회 의식에 대해 생각하고, 함께 고민하게 되었다.

그리고, 두 번째 접한 이 소설, 역시 강동원과 이나영 주연의 영화로도 만들어졌던 [우리들의 행복한 시간], 백만 권 이상 팔린 대형 베스트셀러란다. 이런 작가를 여태껏 모르고 있었다니 나의 독서이력도 참 별 것 아니구나 하는 생각을 하게 만들었다.

책은 사람과 사람이 서로에게 상처를 주고, 그 상처를 서로 보듬어가는 이야기이다.

사형수와 세 번의 자살에 실패한 여자. 두 사람 다 저마다 어릴 적의 상처를 지닌 영혼이다.

남자는 어릴 적 아버지의 학대를 못 이겨 동생과 함께 집을 나온 후 앵벌이와, 고아원, 소년원을 전전하며 불우한 시절을 보내고, 결국 동생을 먼저 하늘나라로 보내게 된다. 세상과 부자에 대한 원망과 미움이 그를 지탱하는 힘이 되고, 우연한 기회에 운명적인 사랑을 하게 되고, 그 여자와 뱃 속의 아기를 위해 마지막 한 탕을 준비한다. 그러나 어둠의 운명은 그를 그냥 두지 않고 또 한번 나락으로 떨어뜨리는데..

여자는 어릴 적 사촌오빠에게 성폭행을 당하고, 그 일을 아무렇지 않은 듯, 아니 그냥 조용히 덮어두려는 어머니에게서 지울 수 없는 상처를 입었다. 가장 힘들 때 그의 곁에서 가장 힘이 되어 주어야 할 가족에게서 배신당한 상처로 3번의 자살 시도를 하게 된다. 마지막 자살 시도가 실패로 돌아가자, 고모인 모니카 수녀의 권유로 사형수 면회를 따라 나서게 된다.

이렇게 여자(유정)와 사형수(윤수)는 매주 목요일 30분이라는 짧은 만남을 통해서 서로를 위로하고 위로 받게 되는데, 작가는 그 만남을 통해 사형제도의 모순과 비인간성을 설파하고 있다.

사실 사형제도라는 것이 사형받는 그 사형수에게나 의미 있는 것이지 피해자나, 다른 사람들에겐 큰 의미 없는 형벌이라고, 사회에 경종을 울리기 위한 하나의 ‘쇼’ 일 수도 있다고.

실제 역사적으로도 지금껏 사형수들 중에 사형 후 진실이 밝혀져 진범이 밝혀진 경우도 여럿 있었다. 그리고 신이 주신 생명을 인간이 거두어 갈 수 있는가? 라는 해묵은 종교적 물음도 있다.

사형제도는 그 벌을 당하는 자들 이외의 사람들에게는

있으나 마나 한 제도이다. 정신적으로 수개월 내지 수년 동안 육체적으로

생명이 다하지 않은 제 몸뚱이가 둘로 잘리는 절망적이고도

잔인한 시간 동안 그 형벌을 당하는 사형수에게만 의미가 있는 것이다.

다른 품위라고는 아무것도 없으니, 오직 진실이라는 품위라도

회복할 수 있도록 이 형벌을 제 이름으로 불러서 그것이 본질적으로

어떤지 인정하자. 사형의 본질은 복수라는 것을

알베르 카뮈 〈단두대에 대한 성찰〉

윤수로 인해 죽은 여인의 어머니, 노파가 윤수를 면회하는 장면이 가장 기억에 남는다. 평소 딸이 카톨릭 신자로 생활하여, 노파도 그 종교를 통해 윤수를 용서하리라 마음 먹고, 폐지 팔아 모은 돈으로 떡을 해서 유정과 모니카 수녀와 함께 윤수를 면회간다. 그리고 담담히 떡을 내밀지만, 끝내 오열하며 왜 죽였냐고, 돈만 뺏어갈 것이지, 왜 사람 목숨을 가져갔냐며 참았던 울분을 토해낸다. 그리고, 지금은 아니지만 언젠가 너를 용서할 테니 그 때까지 살아있으라 하는 그 장면을 잊을 수 없다.

근래에 흉악범죄가 많이 발생하면서 사형제에 대한 논의가 다시 활발히 수면 위로 떠올랐다. 나도 예전엔 사형제 폐지론자였다. 그러나 근래 많이 발생하는 흉악범죄를 보면서, ‘만약 저들이 내 가족이었다면 나는 어떤 마음일까?’ 스스로 물어본 적이 있다. 사형제 폐지해야 한다는 말이 쉽게 나오지 않았다.

인간에게만 있다는 공감의 능력, 아니 공감의 감정. 너무나 사랑했던 이를 잃은 후 그 놈을 용서할 수 있을까? 만약 용서한다면 얼마의 시간이 필요할까? 쉽게 답을 할 수 없다.

책에서 공지영 작가가 적극적으로 사형제 폐지를 주장하지만, 그의 글을 읽고 나 역시 공감하지만, 아직은 모르겠다. 내가 피해자 가족의 입장이라면 과연 용서가 가능할 지.

윤수가 사형당하고 사형장 밖에서 유정을 본 어떤 사람이 사형수의 누나 아니냐고 물었다. 예전에 몇 번 보았다고. 이 때 유정은 아니라고, 나는 저 사형수의 누나가 아니라고 말한다.

꼭 이천년 전 베드로가 예수를 부인한 것처럼..

그리고 하염없이 눈물이 쏟아졌다.

유정처럼, 우리는 그동안 애써 모른척 하고, 외면하며 살아왔던 것은 아닐까? 분명 우리 곁에, 같은 하늘 아래 살아가는 사람들인데, 우리가 계급을 나누고, 우리가 그들을 멸시하며, 애써 외면하며 살았던 것은 아닐까? 낮은 데로 임하시고, 약자를 먼저 돌아보셨던 예수처럼, 우리도 이제 우리 옆을 돌아보며 살아야겠다.

먼저 나부터..