우리들의 행복한 시간

공지영

오픈하우스/2015.9.8.

sanbaram

문유정은 세 번의 자살기도 끝에 정신병원 대신 고모인 모니카수녀를 따라 서울 구치소를 찾는다. 구치소에서 살인, 강간으로 사형수가 된 윤수를 만난다. 그는 모니카수녀님을 거부하지만 수녀님은 애원하다시피 윤수를 다독이며 다음 만남이 이루어진다. 이렇게 한 달간의 기간을 정하여 구치소를 매주 찾아가며 문유정은 마음이 변하는 윤수를 목격한다. 인간 같지 않은 윤수를 용서할 수 없었던 유정의 마음도 조금씩 변했다. 고모가 엄마의 문병으로 함께 가지 못한 날 유정은 윤수에게 진짜 이야기를 하자며 자기의 자살 원인이 된 이야기를 쏟아낸다. 잘사는 집안의 막내딸로 태어나 프랑스 유학까지 마친 유정은 집안에서 운영하는 대학의 교수가 되어서도 자살을 기도하게 된 이야기를 한다. 그러면서 둘이는 가까워진다.

어려서 아버지의 폭력을 견디지 못해 엄마가 가출하고 동생 은수와 윤수는 아버지의 폭력에 시달린다. 아버지마저 농약을 마시고 죽고, 동생 은수는 열병 후 눈이 안 보인다. 형제는 고아원에 갔지만 거기서도 따돌림을 당한다. 그리워하던 엄마가 찾아와 같이 살았지만 의붓아버지와 의붓 형제와의 삶은 힘들었다. 결국 엄마는 형제를 다시 고아원으로 보낸다. 고아원에서 다시 폭력을 못 견뎌 뛰쳐나와 앵벌이를 하다가 눈이 먼 동생이 죽는다. 윤수는 나쁜 길로 들어서 아는 형의 꾀임으로 살인과 강간죄에 연루된다. 이로 인해 무기징역을 선고받게 되어 사형집행을 기다리는 삶을 살아가는 것이다. 이런 사연을 간직한 윤수와 이야기를 나누며 문유정은 자신의 과거를 치유해간다.

모니카수녀는 윤수가 살해한 아주머니의 어머니를 찾아가 위로를 전한다. 할머니는 어렵게 윤수를 용서하고자 한줌씩 모은 쌀로 떡을 해가지고 구치소를 찾지만 힘들어 한다. 윤수는 할머니께 죄송하다고 용서를 빌며 천주교에 귀의하여 영세를 받는다. 유정은 부장검사인 오빠를 만나 윤수의 사형집행을 연기할 방법을 찾지만 현실적인 대안이 없다. 그러는 중에 가정폭력에 휘말린 어린이가 옆집 아이를 때려 숨지게 한 아이를 만나기도 하고, 자기의 장례비만 남기고 자기의 많았던 재산을 모두 사형수들을 위해 쓰고 죽은 봉사자의 장례식에도 참가한다. 그런 과정에서 윤수에게 사랑과 용서를 배운다. 윤수와 편지를 주고받던 강원도 산골 분교 아이들에게 동해바다 구경시켜줄 준비를 하던 중 갑자기 윤수의 사형이 집행이 되고…….

“엄마가 내가 죽었다 살아난 병실에 와서, 널 왜 낳았는지 모르겠다는, 평생을 내 귀에 웅웅거리는 소리를 하지만 않았더라도 내가 그렇게까지 소동을 피우지 않았을 거라는 말도 할 수 있겠다. 그러면서 내가 엄마와 닮았다는 생각을 하게 되는 것이 더욱 화가 났었다.(p.29)”

이처럼 유정은 자기를 이해하려 하지 않고 엄마의 기준으로 오빠는 오빠 기준으로만 유정을 이해하려 하는 가족들에게 배신감을 느껴 살고 싶은 마음을 접게 되었다. 가족의 따뜻한 위로를 기대한 유정에게는 너무 싸늘한 반응이 억울하여 죽고 싶었던 것이다.

“미안하다. 용서하려구 왔는데… 수녀님이 아직은 안 된다구 했는데도, 내가 고집 피워서 왔는데, 미안하다. 아직은 다는 못하겠다. 얘야, 미안하다. 널 보니까 우리 애가 자꾸 떠오르고 내가 미워지려고 한다. 오기 전에 그러지 말자고 밤새워 한잠 못 자고 그렇게 다짐했는데… 미안하다. 왜 그랬느냐고, 꼭 그래야만 했느냐고 네 멱살이라도 자보 싶어지는구나. 날 위해서 기도해주겠니? 얘야. 네가 착하게 생긴 게, 네가 잘생긴 게. 네가 이렇게 떨고 있는 게 나를 더 힘들게 하는구나. 그래도 내가 또 오마. 진짜로 널 용서할 때까지… 오마.”(p.154)

차라리 강한 반발이라도 하고, 험상궂게라도 생겼으면 마음이 편했을 텐데 착한 얼굴을 하고 떨고 있는 윤수를 보는 할머니는 용서해야 겠다는 마음이 흔들리고, 미워지려 하는 마음이 미안하다는 것이다. 아직도 충분히 용서할 마음의 준비가 안 된 마음이, 불쌍한 윤수 때문에 미안하다는 것이다.

“인간이 상상할 수 없는 범죄를 저지른 사람 뒤에는, 아이 때부터 인간이 상상할 수 없는 폭력을 휘두른 어른들이 있어요. 짜기라도 한 것같이, 모두 저래요. 폭력이 폭력을 부르고 그 폭력이 다시 폭력을 부르죠. 너 한번 혼 좀 나봐라. 하면, 그래 나는 정말 혼 좀 나봐야겠다. 결심하는 인간은 하나도 없어요. 내가 단언해요! 인류가 시작된 이래 폭력이 폭력을 종식시킨 적은 없는데. 정말 단 한 번도 없는데….”(p.191)

이렇게 말하는 유정의 외삼촌 얼굴에 절망 어린 낙담과 화가 드러나는 것은 정신과 전문의로서 어떻게 해볼 수 없는 현실이 안타깝기 때문이었으리라. 하루가 멀다 하고 벌어지는 존속 살인이니 묻지 마 살인의 그 근원에는 가정 폭력이 자리 잡고 있기 때문에 그들의 마음을 치료해야 하지만 현실에선 거의 불가능한 것이다. 스스로 헤쳐 나가길 바라는 요행 밖에 없다는 것이 배운 이로서 화가날만하다는 생각이 든다.

“내 말의 진의를 아직은 다 소화하지 못하겠다는 듯 고개를 떨군 윤수의 머리 뒤로 램브란트의 그림 <돌아온 탕자>가 걸려 있었다. 저 탕자는 저 그림 속에 들어간 이래로 어제도 오늘도 돌아와 저렇게 무릎을 꿇고 있었다. 나는 무릎 꿇은 탕자의 신발을 바라보았다. 신발은 다 헤어지고 맨발이 드러나 있었다. 저 아버지는 어제도 오늘도 돌아온 아들을 저렇게 어루만지고 있었다. 램브란트가 그린 것은 돌아온 그 순간이었다. 램브란트는 그 이후 아버지가 그를 용서하고 나서 베푸는 잔치는 그리지 않았다.(p.230)”

마치 램브란트의 그림처럼 윤수는 지난 잘못으로 사형수가 되어 오늘도 사형집행을 기다리며 자기의 잘못을 빌고 있어야 하며, 그림 속의 아버지처럼 모니카수녀나 유정은 따뜻한 손을 내밀고 구원을 기다리지만 그뿐 그들로서 할 수 있는 일이 없다는 것을 이 그림을 통해 나타낸다.

“검은 승용차를 타고 다니는 재판관이나 극악무도한 살인자나 더 큰 심판관의 입장에서 보면 똑같이 삶에 있어서 채무자인 것이다. 어떤 인간도 본질적으로 선하지 않고, 어떤 인간도 본질적으로 악하지 않기에 우리는 늘 괴로운 하루를 보낸다는 것을 말이다.(p.334)”

사람이 어떤 지위에 있던, 어떻게 살아가건 크게 보면 다 대동소이하다는 것이다. 그런데도 서로 차별하며 욕심을 부리고, 다른 사람을 원망하고 미워하는 것은 모두 자기의 욕심 때문이라는 것이다. 살아있는 사람은 모두 변해간다. 그러나 죽으면 더 이상 변화할 수 없다. 그러니까 우리는 살았을 때 자신을 좀 더 이상적인 자기로 변화시키는데 힘써야 한다는 메시지를 이 책은 전해주는 것 같다.

지은이는 연세대 영문과 졸업. 1988년 계간 <창작과 비평>가을호에 <동트는 새벽>을 발표하며 작품 활동을 시작했다. 지은 책으로 <무소의 뿔처럼 혼자서 가라>, <고등어>, <봉순이 언니>, <우리들의 행복한 시간>, <도가니> 등이 있고 소설집과 산문집 등 여러 권의 저서가 있다. 21세기문학상 등 여러 문학상을 수상했다.