딸이 영화 보고 싶었는데 못봤다며 주문해 놓은 책이 어제 도착했기에
밤 12시가 넘은 시간에 침대에 배 깔고 엎드려 읽었다.
학생 일때 부모님 몰래 이불 밑에 만화책 쫘악 깔고 엎드려 읽었던 기억과 함께 그렇게 부모님을 떠올렸다. 책에 빠져들면서는 지금의 나이는 책 속의 엄마와 더 가까운데도 불구하고 딸의 입장이 되어 엄마 생각을 하게된다.
책의 내용은 그리 특별할 것 없이 주변에도 흔히 있음직한 이야기다.
실제로 가까이도 치매에 걸린 시부모님을 모시는 분도 계시는지라 픽션이라지만 지극히 현실적으로 다가왔다. 책에 등장하는 엄마는 치매에 걸려 어린아이가 되어 말도 안되는 떼쟁이 시어머니, 무뚝뚝하기 그지없는 전형적인 한국의 남편, 유부남과 사랑하느라 바쁜 딸, 의대에 가기 위해 삼수를 하는 아들이 있는 가정을 이끌어간다. 이 정도의 상황 설정만으로도 이미 눈물샘은 자극받기에 그냥 담담하게 읽으리라 무장까지 갖추어도 눈물은 저절로 줄줄 흘러내릴 수밖에  없었다.

생각해보면 책에 등장하는 엄마 못지않게 우리 엄마 역시도 자신은 안중에도 없이 오로지 가족들을 위해 사셨다. 단지 아직 암에 걸리지 않으셨다는 것만 빼면 그다지 다르지 않은 셈이다. 할아버지께서 치매에 걸리셨다가 돌아가셨고, 아버지는 또 어떠신가 도박으로 엄마 속을 얼마나 태우셨던가? 자식이 넷이나 있지만 모두들 자기 살기에 바쁘고 무슨 날이나 되어야 겨우 얼굴 한 번씩 들이밀 뿐이다. 암에는 면제가 되셨다지만 연세가 있으신지라 허리랑 여기저기 좋지도 않으시다.

오늘은 주말도 아닌데 퇴근하자마자 부모님께 전화를 했다. 평소에는 엄마나 아버지나 받으시는 분과 대화하고 끊었지만, 오늘은 아버지와 잠시 이야기하고는 엄마를 바꿔 주셔서 통화를 이어나갔다. 깨를 심어 놓은 밭에 나갔다 오셨다는데 책 읽을 때처럼 또 눈에 물이 고인다. 아무래도 조만간 한 번 다녀와야겠다. 있을 때 잘하라고 했는데.... 작가는 자식이 철들 때까지만 건강하시라고 하셨지만 자식이란 존재는 나이를 아무리 먹어도 부모님 앞에가면 영원히 철들지 않는 존재가 아닐지도 모른다는 생각이 든다.
그런 반면에 엄마라는 이름의 존재는 인간도 여자도 아닌 오로지 엄마 그 자체인 사람이다.
좋은 것은 자식에게 다 내주고, 힘든 일, 하기 싫은 것, 맛없는 것은 엄마 차지가 되어도 되는 이름으로 존재하는 또 다른 이름의 엄마라는 타이틀을 스스로 짊어진 사람인 것 같다.
생각하고 싶진 않지만 언젠가는 이별할 날을 맞이할텐데 거창하게 효도 한다기보다 한 번 더 찾아뵈어야겠다.