난 엄마와 사이가 좋지 않았다.
1남3녀중 셋째... 제일 위로 언니, 그리고 오빠, 나, 여동생...
엄마는 늘 오빠를 잡아 먹는(?)다는 표현으로 나를 미워하셨고
딸들에 치여 제 목소리 못낸다며 오빠를 무척이나 편애하셨다.
사실은... 아들이라는... 하나밖에 없는 아들이라는 타이틀 때문이었겠지만...
언니나 여동생은 그런가보다 하면서 무시했지만 나는 늘 그게 부당하다며 엄마와 오빠를 상대로
치열한(?) 전투를 벌였다.

그런 내가 엄마는 늘 못마땅하셨고, 지독한 것, 냉정한 것 하면서 나를 밀어내셨다.
그렇게 혼나고 그렇게 엄마가 밀어냈는데도 나는 눈물 한 방울 흘리지 않았다.
하지만 참 이상한 것은 그렇게 서로를 향해 독한 말을 내 뱉으면서도 엄마와 나는 알고 있었다.
우린 서로 너무 닮아있다는 것을....
결혼할 때도 나는 냉정하게 엄마곁을 떠났다.
요즈음 젊은 사람들 이야기처럼 쏘우 쿨~~~~ 하게..

그런 내가 아이를 낳으면서 묘하게 변해버렸다.
생전 흘리지 않던 눈물이 많아진 것이다.
아픈 아이들을 보면 눈물이 났고, 병든 노모를 보면 눈물이 났고,
사경을 헤매는 사람들, 사랑에 아픈 사람들... 조금이라도 아프고 힘든 사람을 보면 눈물이 나오곤 한다.
예전 나에게 볼 수 없던 현상들...

어제 이 책을 읽었다.
읽는 내내... 몇번 눈을 부라리고, 책 읽다가 다른 생각을 하고
책 읽다가 딴짓을 해도 머릿속에 상황들이 그려지면서 한없이 눈물이 나왔다.

의료 사고를 내고 젊은 병원장 밑에 월급의사로 있는 아버지.
백화점에서 유능한 사원으로 있지만 유부남인 남자를 사랑하는 딸 연수
삼수 끝에 의대 시험을 보고 결과를 기다리는 아들 정수.
치매에 걸려 몇번씩 감정 변화를 일으키는 시어머니...
엄마에게 암이 찾아 왔다. 그것도 어떻게 손쓸수 없을 만큼 지독하게...
죽음을 아는 것.. 죽음을 준비하는 것..
죽음과 인사할 수 있도록 시간을 주는 것...

읽는 내내 민망할 정도로 울었다.
나에게 엄마란 의미는 무엇이었을까?
나에게도 엄마가 계시고.. 나에게는... 나를 엄마라고 부르는 아이들이 있다.

엄마는... 입밖으로 "엄마"하고 부르는 순간 힘이 되기도 하지만
"엄마"하고 부르는 순간 눈물이 되기도 하고 아픔이 되기도 한다.
엄마는.. 다양한 보호색을 가지고 자식들에게 수시로 다양한 보호색을 선사한다.
엄마이기 때문에 가능한 일들, 엄마가 아니었다면 할 수 없는 일들.
엄마여서 행복한 일들을 우리에게 선물한다.
나는 엄마에게 뭘 했던가?
엄마와 그렇게 싸우면서도 나는 엄마를 이해하는 딸로 자랐다.
그렇게 싸웠기에 미운정 고운정 다 들었던 모양이다.

화사한 화장품 선물 하나에 행복해 하시고
안부전화 한통에 목소리가 한 톤 올라가시고
어쩌다 드리는 용돈에 함박 웃으시고
어쩌다 잡게 되는 손... 그 손에 눈물 지으시고
아직은 소녀처럼 수줍게 웃는 당신... 나의 어머니...
엄마... 사랑해요.
엄마께 언제나 효도하는 그런 딸이 될께요... 엄마 고맙고 또 감사해요...