세상에는 눈에 보이지 않는 거대한 그물망이 던져져 있어서 그 누구의 어떤 행위라도 무죄일 수 없으며, 반드시 그 결과를 불러일으킨다는 것을. –p57

죽어가는 세상을 위해 치러내는 외롭고도 위대한 장례식

<전쟁화를 그리는 화가>는 <뒤마 클럽>으로 한국 독자에게 이름을 알리고 있는 스페인 출신 작가 ‘아르투로 페레스-레베르테’의 장편 소설이다. 스페인의 움베르토 에코라고 불린다고 한다. <뒤마 클럽>을 읽어보지는 못했으나 <전쟁화를 그리는 화가>는 작가의 종군 기자 생활 20년 관록이 엿보이는 상당히 내공 있는 책이다. 요즘엔, 이렇듯 일반 직업의 세계에 종사하다가 그 경험을 바탕으로 작가로 데뷔하여 성공하는 사례를 자주 보게 되는 것 같다.

지중해 버려진 망루에서 홀로 전쟁화를 그리는 ‘파울케스’라는 남자가 있다. 그는 젊은 시절 유명한 사진기자로서, 전쟁터를 오가며 인간성이 말살되는 참혹한 현장을 사진으로 담았고, 사진기자로서 성공도 이루었다. 그러나, 자신의 삶에 이정표이자 사랑하던 여인을 취재 현장에서 잃고, 종국에는 종군 기자로서의 삶도 포기하고, 지중해의 한 망루에 칩거하며, 벽에 전쟁화를 그리기 시작한다. 그가 전장에서 목도했던 참혹한 현장을 그림으로 담아내는 것이다.

그러던 어느 날, 아무도 찾아오지 않던 그 망루에 한 크로아티아 남자가 찾아온다. 파울케스가 찍은 사진 한 장으로 자신의 삶이 얽혀버렸다고 주장하는 이 남자는, 자신의 바뀐 운명의 시발점, ‘나비의 날갯짓’인 파울케스를 죽이기 위해 지금까지 버텨왔다고 이야기한다. 그리고 두 남자는 참혹한 전장, 그곳에서 자행되던 고문과 살육, 그리고 인간의 본성에 대해 이야기한다.

그렇다면 당신도 알겠군. 재앙이 닥쳐 인간을 태초의 혼돈 상태로 돌려놓으면 문명의 칠을 덧입고 있던 모든 것은 산산이 부서져버리고, 결국에는 원래의 모습이, 아니 내심 늘 그래왔던 그 형편없는 개망나니의 모습이 그대로 드러나게 된다는 걸. –p127

책은 마지막, 파울케스가 자신이 겪은 불행에 대해 ‘그 일은 세상에 생명이 존재하게 된 사건과 우주 자체가 존재하게 된 사건만큼이나 평범한 것’으로 담담히 받아들이면서, 새로운 삶에 대한 희망을 보이면서 끝이 난다.

그는 마침내 깨달았다. 바야흐로 그에게 일어나게 될 일은 이미 4억 5천만 년 전의 어떤 일에서 근거했다는 것을. 그 일은 세상에 생명이 존재하게 된 사건과 우주 자체가 존재하게 된 사건만큼이나 평범한 것이었다. 그는 생각했다. 그 누구도, 특히 그는 결코 그 일을 막을 수 없을 거라고. 그러기에는 너무 늦어버렸으니까. –p341

이 책은 주고 받는 두 남자의 대화 속에서, 인간성에 대한 성찰이 돋보이는 책이다.
문명의 칠을 하고 있지만, 그 칠을 벗겨내고 극한의 상황에 이른다면 결국 잔혹한 내면을 드러낼 것이고, 그 내면은 새삼스러운 것이 아니다…라는 결론이 좀 쓸쓸하지만, 21세기에도 끊이지 않는 전쟁을 보면, 멀리 전쟁까지 가지 않더라도 눈앞의 이권을 두고 벌이는 인간들의 행각을 보면 수긍하게 되는 이야기다.

그리고 책을 읽다보면, 여러면에서 김훈 작가의 <공도무하>를 떠올리게 된다. 20년 이상의 기자 생활 출신 작가라는 점에서도 그렇고, 기자 생활의 산물이 책으로 이어진 것도 그렇다. <공무도하>가 비루하고, 치사하고, 던적스러운 인간에 대한 애가라면, <전쟁화를 그리는 화가>는 사악하고, 잔인한 인간의 본성에 관한 레퀴엠같다고나 할까.

혹시, 스페인 여행을 할 사람이라면 이 책을 읽어보면 좋을 것 같다.

고야와 프라도 미술관, 피카소에 관한 작가의 솔직한(!!!) 평이 읽을 만 하다.