[당신을 부르며 살았다 / 마종기 / 비채]

학생 시절에 마종기 시인의 시를 처음 접했다. [우화의 강 1]을 처음 읽고, 시가 참 쉽고 간결하다는 느낌을 받았다. 시는 시인들만의 언어유희가 아니라 이렇듯 쉽고 간결해서 일반인들이 무리없이 접할 수 있어야 한다는 생각을 그맘때 했다. 이 시는 우정을 이야기하는 것인데, 따뜻하고 쉽고 간결해서인지 많은 사람들이 좋아한다. 이후에 여러 잡지에서도 이 시를 자주 볼 수 있었다. 좋은 시는 사람들의 입을 통해서 계속 읽힌다.

예전에 마종기 시인이 모 방송 프로그램에 출연을 한 적이 있다. 낭독 프로그램이었는데, 이 프로에서 시인을 처음 보게 되었고 시인에 대한 이야기도 들을 수 있었다. 왜 그의 시가 그렇게 간결하고 간절했는지, 그 프로를 보고 알 수 있었다. 의사 출신 시인이라는 그의 이력도 그때 알게 되었다. 외국에 머물면서 모국어로 시를 쓴다는 것도 그때 처음 알게 되었다. 그러한 내용을 알고 다시 시를 접하니, 시를 쓰기 위해서 그는 얼마나 간절함을 안고 살아야했는지 느낄 수 있었다. 그의 시에선 ‘간절함’이 솟아올랐다. 덮어도 덮어도 새어나오는 연기처럼, 어디인지 알 수 없지만 줄기차게 솟아오르는 숲속 옹달샘처럼, 그의 시에선 간절함이 차고 넘쳤다.

그 방송 프로에서 진행자와 시인의 대담 간간이 시인의 눈에는 눈물이 그렁그렁 맺혔다. 그 모습을 보면서 나도 마음이 애잔했다. 고국을 떠날 수밖에 없었던 억울함, 외국 생활의 고단함, 특히 가족들과 얽힌 이야기를 할 때는, 아들로서, 아버지로서, 남편으로서 많이 부족하다는 생각에 시인은 더더욱 눈시울을 붉혔던 것 같다.

마종기 시인의 전 작품을 통해서 느낄 수 있는 매력이라고 한다면(권혁웅 시인의 평), 1)간절함, 2)겸손함, 3)다정함, 4)순결함을 들 수 있다.

간절함... 예술과 문학뿐만 아니라 모든 분야에서 간절함이 있어야 좋은 작품을 이끌어낼 수 있다. 마종기 시인이 처한 입장은 그에게서 간절함을 이끌어내기에 충분했다. 시력 50년의 시인은 항상 겸손하다. 자신을 내세우지도 않고 목소리 높여 부당함을 이야기하지 않는다. 남을 가르치려하지 않고 그저 담담히 자신의 이야기를 고백한다. 시어 하나를 가져오더라도 튀지 않고 소박하다. 병원생활과 환자에 관한 이야기에서는 환자를 대하는 다정함과 측은함이 묻어난다. 그가 사용하는 단어를 보면 때 묻지 않고 예스럽다. 아마도 시인이 오랜 외국 생활을 하면서 국내의 언어문화를 더 이상 접하지 않았기 때문에 국내를 떠나던 시기의 언어가 고스란히 남아 있기 때문일 것이다. 지금은 쓰지 않는 단어와 표현법이 종종 등장하는데 그것을 보면 시간이 멈춘 듯, 과거로 돌아간 듯한 느낌이 든다.

파란만장한 시인의 인생은 그의 시력에 많은 영향을 미쳤다. 인생의 희로애락이 그의 시에 고스란히 담겼다. 이 책 [당신을 부르며 살았다]는 그의 시 중에서 50편을 선별하고 시에 얽힌 이야기를 붙인 것이다. 시만 읽었을 때도 애잔한데, 시의 배경을 알고 나니 더 애틋하다. 책상에 가만히 앉아 끄적끄적 추상적인 시를 쓰는 것이 아니라, 온 몸으로 삶과 부대끼며 살아온 사람이 울부짖으며 토해내듯 시를 쓴 것이다.

여기에 실린 모든 시가 저마다 사연이 있기에 저자뿐만 아니라 읽는 이에게도 소중하게 다가온다. [우화의 강 1], [전화], [꽃의 이유], [바람의 말], [안 보이는 사랑의 나라]는 시집을 사서 읽지 않았더라도 한번쯤은 읽어봤을 시다. 이중에서 [전화]는 애틋함으로 읽히고, 시에 얽힌 이야기는 한편의 단막극을 보는 듯 환한 미소를 짓게 한다. 가족을 생각하며 쓴 시는 외국에서 그의 삶을 지탱시켜준 가족 사랑의 마음이 담겨있어서 가슴이 촉촉해진다. 고국을 그리워하는 마음으로 쓴 시는 또 어떤가. 국내에서 살고 있는 사람이 그 마음을 이해할 수 있을까. 삶의 진솔함과 간절함이 그대로 묻어나는 시인의 시와 이야기. 이 책은 그것을 접할 수 있는 좋은 기회다.