이제 곧 나는 사십 대가 된다. 아직은 삼십 대 라고 마음에 여유를 부리지만 이제 곧 사십을 얼마 남겨두지 않은 상태에서 읽게 된 이 책은 아주 커다란 충격을 남긴다.여성문학에서 페미니즘은 남성중심의 가부장적인 한국사회에서 빼놓을 수 없는 주제인지라 최근 읽은 문학소설들이 공교롭게도 폐미니즘에 관한 책들이라 내가 이러다가 페미니스트가 될지도 모르겠다.

작가는 서로 다른 두 여성 세진과 인혜를 통해 여성으로서 그녀들이 가지고 있었던 욕망과 남성중심의 사회에서 권력이라는 힘앞에서 성이라는 것의 매커니즘이 발생하는 것을 말해주고 있다.그것은 마치 동전의 양면론에 입각하여 방어의식과 적개심이 자존심과 열등감이 에로스와 타나토스가 자기비화와 나르시시즘이 사디즘과 마조히즘이 한 몸이라는 것과 같은 것이다.

세진은 오이디푸스 바로 전기에 부모로부터 충분히 사랑받지 못하고 자랐기에 그것은 성인이 되어서도 자기 방어적인 인간관계를 맺으며 화를 내거나 분노를 표출하는 감정이 없이 살게 된다.게다가 순결 이데올로기가 강했던 사회에서 스무살에 당한 성폭행이 세진에게 미친 영향은 극심한 애정결핍과 사랑불능이라는 결과를 낳게 한 것이다.
세진이 사랑하지 못하는 이유를 치료를 하기 위해서 심리치료자는 세진에게 어린아이 시절로 돌아갈 것을 제안하고 그 시절로 돌아가 결핍된 애정을 충족시키고 건강한 성장을 하는 체험을 할 수 있도록 도와준다.세진은 아이로 돌아가면서 처음으로 사랑받았다는 사실을 발견한다.자신이 1.5세부터 느꼈던 애정결핍을 37세가 되어서야 충족시키게 된 것이다.

인혜는 세진이 치료받는 모습을 바라보며 자신이 가지고 있는 성에 대한 생각을 돌아본다.성에 대해 자유로운 사고 방식과 사랑을 한 번도 믿지 못하는 인혜.세진과는 정 반대인 그녀는 끊임없이 만남과 이별을 하는 동안 자신은 한 번도 사랑을 해 본적 없다는 사실을 깨닫는다.그러나 세진과 인혜의 갑작스런 교통사고로 입원하게 되면서 다시 만나게된 진웅에게 처음으로 사랑이란 감정을 느끼게 된다.그러나 모호한 실체로 비춰지는 사랑을 인혜는 잡고 싶어하지 않는다.인혜는 사랑을 믿지 않는다.단지 그가 가지고 있는 사랑에 대한 환상만을 사랑하기 때문이다.그저 남자를 연민할 뿐이라는 걸 인혜 스스로가 잘 알고 있기에...그녀의 사랑은 늘 대등한 관계만을 원할뿐이다.삼십대 중반의 인혜와 사십대 중반의 진웅에게 처음 찾아온 둘의 사랑은 그렇게 또 이별을 하게 된다.

인혜와 세진은 전혀 다른 성향이다 그러나 저자가 말하듯 동전의 양면론처럼 인혜의 자유로운 성과 세진의 성불능은 한 몸처럼 그녀들의 내면에 있는 욕망에서 시작되어 있는 것을 볼 수 있다.사랑받고 싶어 하는 욕망 그 욕망이 세진에게는 방어기제로 작용하고 인혜에게는 남자를 연민하는 것으로 나타나게 된 것을 보여준다.세진과 인혜를 바라보며 내게 떠오르는 기억이 하나 있다.반에서 친구들의 상담을 곧잘 들어주었기에 친구가 어렵게 성폭행당한 고백을 하기에 우리는 같이 울었었다.하지만 친구는 그 고백을 한 뒤로 나를 멀리 했다.지금도 그친구의 눈빛이 떠올라 가슴이 먹먹하다.나를 멀리한 이유를 물어보고 싶었지만 왠지 물어보면 안될 것 같은 느낌에 그냥 잊어버렸는데 지금 내 나이까지 그 친구가 머리 속에서 잊혀지지 않는다.
나는 그 이유를 세진이의 말에서 알게 되었다.피해자가 가지고 있던 의식,가장 친한 친구였던 인혜가 자신에게 도움을 바라지 않았다는 것으로 심한 배신감과 자기 모멸감을 느끼는 것과 같은 무의식에 자리 잡은 애정결핍과 같은 류의 감정이었을 거라는 것을 어렴풋이 느끼게 되었다.이십년동안 내 기억속에 존재하며 따라다니던 그 친구가 이제는 편하게 지냈으면 좋겠다.
나는 아직 산다는 것이 무엇인지 모른다.작가가 밤송이를 인생에 비유한 것처럼 밤을 까서 그 안에 있는 밤을 꺼내볼 수 있을 때 그게 인생이란 생각이 든다.내 인생 밤송이를 꺼내듯이 꺼내볼 수 있게 해준 느낌의 책이었고 난생 처음으로 내 안에 있는 욕망이라는 것이 자리잡고 있다는 것도 나를 전부 투영해 비춰지듯 그렇게 독특한 여성 심리학이다.

35세와 50세 사이에 찾아온다는 중년의 위기 ,이 고비를 어떻게 넘기느냐에 따라 삶의 후반부가 많이 달라질 수도 있는 바로 그 지점에 있었다. 새로운 목표를 설정하고 새로운 삶을 배우지 않으면 답보 상태에서 폐쇄적인 자기 복제만을 반복하게 될 것이다.새로운 삶의 방법을 배우고 새로운 삶의 목표를 정해야 했다.p302