사랑을 돈으로 환산한다면 5길드인가? 책을 덮으며 든 생각이다. 이 책은 저자가 '북구의 모나리자'라는 평을 듣는 네덜란드 화가 요하네스 베르메르가 그린 작품 < 진주 귀고리 소녀>를 보고 착상이 떠올라 썼다는 역사소설이다. 약간의 사실과 저자가 그림을 보고 든 몇 가지 의문점이 소설로 바뀐 것이다.

이 그림을 본 많은 사람들이 소녀의 눈빛에 자신만의 해석을 담아 이야기를 만들었다. 예술작품이 모호한 것은 그것을 취하는 사람들에게 이런 확장성을 베풀기 때문일 것이다. 17세기 화가였던 베르메르는 마흔 점이 안 되는 그림만을 남겼고, 그 희소성 때문에 현재는 오히려 관심과 사랑이 집중되고 있다고 한다. 이렇게 귀한 그림을 이 책에서 무려 절반 이상이나 볼 수있어서 독자로서 감사를 느낀다.

베르메르는 1632년 네덜란드 델프트에서 태어나 평생을 그곳에서 살았다고 한다. 위의 사진은 소설의 배경이 되는 <델프트 풍경>이다. 17세 소녀 그리트는 베르메르 가의 하녀가 되어 그림 속의 여자처럼 장바구니를 들고 시장에 가서 고기와 생선을 사고 주인의 심부름을 하며 바쁘게 저 거리를 오고 갔다. 고참 하녀인 타네커의 견제를 받으며 힘에 부친 일을 영리하게 헤쳐가는데 그리트를 버티게 하는 것은 주인의 그림과 화가에 대한 연정이었다.

그리트는 어떻게 하녀들에겐 금지된 귀를 뚫고 커다란 귀고리를 달게 되었을까? 이 과정을 담은 것이 이 소설의 거의 대부분이라고 할 수 있다. 이걸 풀기 위해선 커다란 저택을 운영해 나가는 노부인의 유연한 처세술과 그리트를 마음에 담은 열한 남매의 아버지인 화가의 예술가 기질과 자신을 알아봐 준 화가를 위해서라면 뭐든지 다 할 수 있다는 그리트의 들뜬 열정도 있어야 했다.

그리트는 진주 귀고리를 착용했다는 이유로 작은 부인의 질투에 쫓겨 저택을 나오게 되고 정육점 안주인이 되어 평범한 삶을 살아간다. 10년이 지난 후 화가가 43살의 나이로 갑자기 사망한 뒤 그리트는 진주귀고리를 유산으로 받는다. 그리고 그걸 남편에게 설명할 길이 없어 전당포에 팔고 그 돈을 소중히 간직하려는 것으로 이야기는 끝이 났다.

우리는 사랑에 실체가 없다고 생각한다. 하지만 그리트를 보며 사랑에 실물을 부여하고 싶은 마음은 누구에게나 있다는 생각이 들었다. 눈에 보이고 만질 수 있는 것이라면, 아무도 모르게 간직하고픈 것이 있다면 그게 사랑의 모습이 아니겠냐는 그리트 손에는 동전 다섯 개가 꽉 쥐여져 있다. 내 주먹 안에는 무엇이 있을까를 생각해 본 소설이었다.