순수박물관 1권을 읽고 리뷰를 쓰기위해 얼른 컴퓨터 앞에 앉지를 못한다. 정리되지않고 가슴을 휘돌아 나가는 전율과 회한의 과거가 얼른 가라앉지 않는다...
감성을 제외하고 기본 줄거리만 보면 매우 간단한 플롯이다. 우리네 TV드라마의 있는 집 도련님들이 보여주는 삼각관계와 집착을 그대로 보는 느낌이다. 진부한 이야기로 치부해 버릴만 하지만 그렇게 간단하게 정의해 버릴 책이 아니다. 만남과 헤어짐의 과정에서 머릿 속을 가득 채우는 상념과 일상의 행동을 마치 누에고치에서 실을 내듯 섬세하게 풀어내고 있는데, 그 전해져오는 울림이 실제 사랑하고 헤어지고 곁에서 지켜본 경험이 아니고서는 이루 표현해 내기 어려운 감성으로 가득차 있다. 실연의 아픔으로 긴 날을 가슴앓이 해 보지 않은 행복한 이들은 자칫 '왜 이래, 아마츄어 같이...'라고 말 할 지 모르나, 사랑하는 이를 떠나보낸 쓰라림으로 시린 겨울바다에 서 본 이들에겐 동병상련의 마음으로 작품에 몰입하게 한다.

이 책은 오르한 파묵이 2006년 노벨문학상 수상 이후 처음으로 선보이는 소설이라고 한다. 1권에서는 1975년의 이스탐불을 배경으로 한마디로 부유하고 잘나가는, 지적이며 아름다운 애인(시벨)까지 가진 한 남자(케말)가 짧은 순간 한 여인(퓌순)을 만나 사랑을 불태우나 그녀가 사라지면서 겪는 사랑의 상실감이 천천히 흐르는 파노라마처럼 소소하고 애잔하게 마음을 스치운다. "한 여자와 만나 44일 동안 사랑하고, 339일 동안 그녀를 찾아 헤맸으며, 2864일 동안 그녀를 바라본 한 남자의 30년에 걸친 처절하고 지독한 사랑과 집착"이라는 뒷 표지의 카피처럼 사랑의 열병이 어떻게 한 인간을 망치게 하고 이상하게 하는지 관점에 따라서는 병적으로 느껴지기도 한다. 하지만 이런 점에서 시인들은 "사랑은 일종의 질병이며, 광기요, 벗어날 수 없는 족쇄"라고 하였던가... 무조건 앓을 수 밖에 없다는 이 사랑의 열병! 생각해보니 아스라히 희미한 옛추억으로 남은 상흔은 그저 잔잔한 미소를 짓게 한다. 이런 것이 인생의 성숙이라 말하지만 다시는 그런 쓰라림이 없길 스스로에게 내뱉어 본다.

케말은 퓌순과 만나 밀회를 즐기면서 무척이나 행복해 하지만 시벨과 약혼을 한다. 결혼은 시벨, 즐기는 애인은 퓌순... 이 관계가 영원할 것 같았지만 약혼식 후 퓌순은 사라진다. 사랑하는 사람과 불가연하게 떨어지고 나서 <퓌순인 줄 알았던 그림자와 환영>은 이별의 아픔을 겪은 이들은 안다. 빰을 스쳐가는 바람결에도 그녀인가 돌아보는 그 마음을... 삶은 내게서 멀어져 버린 것 같았고, 그때까지 느껴 왔던 삶의 힘과 색은 사라져 버렸으며, 사물도 전에 느꼈던 힘과 진정성을 잃어버린 것 같았다(277쪽). 사랑때문에 삶이 모두 뒤죽박죽 되어버린 사람은 사랑의 고통이 끝나야 다른 고민도 해결된다고 생각하기 때문에, 마음 속에 있는 상처를 자기도 모르게 더 깊게 만들어 버린다(370쪽). 결국 시벨은 약혼반지를 돌려보내고 그들은 그후 삼십일 년 동안 한번도 만나지 못했다 (361쪽). 케말은 각고의 노력 끝에 퓌순에게서 초대 편지를 받고 사연있는 귀걸이 한 짝과 그의 아버지가 준 진주목걸이, 유년의 추억이 담긴 자전거를 가지고 청혼을 하려 그녀의 집으로 찾아간다... 뻔한 스토리지만 그녀는 다섯달 전 결혼을 하였다(383쪽). 퓌순과 그녀의 남편은 영화를 만들려는 그들의 꿈을 지원해 줄 수 있는 부유한 친척이라서 식사에 초대했다는 결론에 이르런다(394쪽)

그는 다시 일에 매달리며 새로운 인생이 시작되었으며 사랑의 아픔은 끝이 났다고 스스로 믿고 싶었고, 이런 새롭고 강렬한 감정은 자신의 인생이 변했다는 증거인 듯 싶었지만, 실은 억압된 이성의 한구석에서는 자신이 아직 그녀와 다투고 있다는 것을 두렵도록 분명히 인지한다(399쪽). 엄청나게 많은 시간이 지난 후의 느낌을 풀어낸 듯한 문장이지만 실은 아직 사흘도 지나지 않은 시간이다. 나흘째 되는 날 그는 두고온 귀걸이를 핑계로 다시 그녀에게 찾아간다. 그리고 깨닫는다. 그녀를 만나지 못하는 고통을 다시는 겪지 않을 수 있다면, 더 부끄러운 상황도 기꺼이 참을 준비가 되어있다는 것을(404쪽)... 그리고 또 깨닫는다. 다시 찾아오더라도, 이미 결혼을 하고 그저 돈 때문에 내게 관심을 갖는 퓌순을 설득하지 못할 거라고... 그녀를 위해서라면 세상 모든 고통을 참을 수 있으며, 또한 이고통은 나를 끝장낼 거라는 사실을 깨닫고 있었다(405쪽) 그녀의 집을 떠나면서 다시는 퓌순을 만나지 않겠다고 생각하지만, 돌아오는 길에 그녀의 남편을 만나고 영화 지원을 약속한다. 영화제작을 이유로 그녀를 만나면서 그는 행복은 아주 단순한 것이라는 사실과 모든 사람이 알아야하는 처방전을 발견하고 혼자 중얼거린 걸 기억한다. "사랑하는 사람과 가까이 있는 것 만이 행복하다.(414쪽)"... 유치환 시인의 "사랑하는 것은 사랑을 받느니 보다 행복하나니라"는 귀절이 뇌리를 스친다.

영화제작 지원을 핑계로 영화관에서 퓌순을 만나면서 그는 생각한다. 이렇게 잠깐 그녀와 같이 걷는 것은 그녀 때문에 겪었던 모든 고통만큼 충분히 가치가 있고, 그렇게 걸어가는 순간이 자신의 인생에서 놀랍도록 행복하고 특별한 순간이라는 것을... (431쪽)

이렇게 1권은 끝난다. 책속에선 아주 느리게 시간이 흐르는 데도 지루하지 않은 것은 작가의 필력이 어느 정도인지 가늠하게 한다. 책의 소개 글에 따르면 2권에서는 퓌순이 살았으며, 그녀를 만나기 위해 자신이 8년 동안 드나들었던 집을 사서 그곳을 박물관으로 개조한단다. 퓌순과 관련된 모든 물건을 모으고, 전 세계 박물관 5,723군데를 다니며 자신의 박물관을 어떤 형태로 만들지 고민하며, 그곳에 전시될 물건들에 얽힌 이야기를 설명하기 위해 책을 쓸 결심으로 작가 오르한파묵을 만나는 설정이라 한다. 당연히 박물관 이름은 '순수 박물관'이다.

순수! 박물관! 이제 인간에게 있어 '순수'란 감정은 낡은 유물 처럼 박물관에서나 만나는 것일까?
우리는, 나는 아직도 순수한가? 아니 순수한 적이 있었는가?
한 템포 숨을 돌리고 2권으로 들어갈 것이다.

사족 : 몇몇 오타가 있다. 따로 정리...