세계적 지명도를 가지고 있는 오르한 파묵. 그는 이 소설로 자신이 기억될 것이라 자신한다. 과연 이 소설은 그만큼 대단할까?
그는 "내 이름은 빨강" 등의 작품으로 2006년 노벨문학상을 받은 수상소감으로 "집필 과정은 '바늘로 우물 파기'이다. 작가라는 직업의 비밀은 어디서 오는지 전혀 알 수 없는 영감이 아니라 끈기와 인내에 있다"라고 하였다. 그런 파묵 특유의 진지하고 세련된 인간 감성의 표현이 2권에서도 계속되지만, 실은 화자가 케말에서 작가 파묵 자신으로 바뀌는 마지막 부분에서 파묵의 위대한 문학성이 나타난다. 자칫 뻔해 보일 수 있는 스토리를, 멋진 라스트씬의 영화처럼 깔끔하고 긴 여운을 주는 마무리로 마음의 흐름을 정리하게 하는 능력! 이것이 이 책의 가치를 높이는 고수의 내공이라 생각해 본다.

오르한 파묵의 '순수박물관' 2권을 펼친다. 1권의 연장선에서 케말은 정확히 칠년하고도 열달간, 2864일 동안 퓌순을 만나러 저녁식사 시간에 추쿠르주마(퓌순의 집)으로 간다. 강박관념이 휩싸인 이상한 사람으로 보일 것이라는 것을 자신도 알지만 오직 한가지, 퓌순과 결혼하게 되리라는 희망의 끈을 놓지 않는다. "인간에게 삶은 진심을 다해 살아가야 하는 행복한 것이 아니라, 압력과 처벌 그리고 믿을 수 밖에 없는 거짓들로 이루어진 좁은 공간에서 연기를 계속해 가는 것임을, 이즈음 처음으로 느끼기 시작한 것 같다 (2권 17쪽)". 이럴 수 있었던 배경엔 터키인 특유의 '함께 앉아있는' 의미로 설명되어진다. 퓌순의 눈빛, 행동 하나하나에 행복과 희열과 상심을 하지만, 긴 세월이 지나 이 순간의 나날들이 행복이었음을 그는 떠올린다.

내게 있어 행복은 이처럼 잊히지 않는 어떤 순간을 다시 경험하는 것이다. 우리 삶이 아리스토텔레스의 '시간'처럼 선이 아니라, 이런 감정적인 순간들을 하나하나 놓고 생각하는 것임을 알면, 연인의 식탁에서 팔 년을 기다린 것이 조롱거리나 기행이나 강박관념처럼 보이지 않고, 그저 퓌순 가족의 식탁에서 보냈던 행복한 1593일의 밤으로 보일 것이다. 추쿠르주마에 있는 집에 저녁을 먹으러 갔던 모든 날들을 - 가장 힘들고, 가장 절망적이고, 가장 자존심 상하는 날조차 - 지금은 크나큰 행복으로 기억하고 있다. (2권 37쪽)

그는 집착적으로 사랑하지만 '소유할 수 없는' 퓌순에게서, 작지만 어떤 일부를 떼어내는 행복의 하나로 그녀가 한번이라도 만졌던 물건을 가지고(가족들도 알고있는 훔치는 행위) 멜하메트 아파트(그녀와의 추억이 있는...)에 가져가 상실의 아픔을 행복으로 대체한다. 물론 나중에 순수박물관에 전시하는 주요한 전시자료가 된다. 그에게 있어 사랑은 퓌순이 거닐 때나 앉을 때 그녀를 바라보는 애착이라는 표현은 순수한 사랑에 빠져본 사람은 그 의미를 안다. 세상의 심오함과 아름다움과 무한함이 함께하는 그 감정의 포만함을...
그녀가 그에게서 운전을 배우고, 그녀의 아버지가 돌아가시는 등의 사건 등이 스치면서 드디어 그에게 기회가 찾아온다. 퓌순이 페리둔과 이혼을 하고 그와 결혼을 결심한 것이다. 정말 길고 긴 여정이었음에 긴 호흡을 한번 쉰다.

결혼식을 올리전에 떠나는 유럽여행! 첫 호텔 '그랜드 세미라미스'에서 운전사 체틴의 주관하에 약혼 반지를 끼고 간단히 약혼식을 치룬다. 모든 것이 아름답고 의미있는 밤이다. 퓌순은 그에게 파고 들었고, 그는 그녀의 그 멋진 향기를 맡으며 잠에 빠져 들었다(2권 326쪽).

이제 반전이 날 기다리고 있다. 이미 많은 독자들이 읽었고, 대부분 느낄 수 있는 결말이지만 스포일러 염려로 두어가지만 이야기 하련다. 순수박물관의 전체를 관통하는 귀걸이가 다시 주요한 이슈로 떠오른다. 또한 그녀가 운전을 배운 것이 잘 짜여진 스토리의 복선 임을 알게 된다. 퓌순이 그토록 꿈꾸었던, 실현되지 못한 영화배우로의 욕망과 전남편 페이둔과 케말에 대한 원망이 그녀에게 운전대를 잡게 하고... 도로 위의 검은 개를 피하려다 시속 105킬로미터의 속도로 105살이 된 나무를 향해서 돌진한다. 105란 숫자에 특별한 의미가 있는걸까? 과연 우연일까, 충동적인 의도일까?

정말 식상한 3류 스토리를 이리저리 늘려놓았다고 생각할 즈음 본격문학의 정수가 시작된다. 사고에서 살아남은 케말은 퓌순을 잊기위해 파리의 작은 박물관을 돌아보다가, 모든 사람들이 낭비했다고 생각하는 그의 삶을, 퓌순이 남겨놓은 것들과 그의 이야기들과 함께 누군가에게 교훈이 될 수 있는 박물관에 전시해 설명할 수 있을거라고 상상하며 행복해 한다. 그리고 퓌순이 살던 집을 박물관으로 내부를 바꾼다. 진정한 박물관은 '시간'이 '공간'으로 변하는 곳이다(372쪽)는 말이 마음의 공동(空洞)을 울린다. 아리스토텔레스가 순간들로 이루어진 선이 시간이라고 했던 것처럼, 물건들이 모여 선을 이루면 하나의 이야기가 될 것임을 깨닫고 (375쪽) 그는 작가 오르한 파묵을 만난다.
난 파묵이 전하는 마무리 부분이 마음에 쏙 들어온다. 소설에서 예술적 상상력으로 만든 가상현실이 실제현실로 나타나는 듯한 결론은 토지의 최참판댁이 하동 악양에 자리잡고 있는거와 비슷하다. 어쨋거나 파묵이 쓴 이 소설은 이 <순수박물관>에 대한 일종의 카탈로그가 된다. 실제로 파묵은 순수박물관을 짓고 있다고한다. 책 속에 나오는 1회 무료입장권(2권 386쪽)이 책의 내용처럼 쓰일 지는 모르겠지만, 박물관에 들려 기념으로 스탬프를 찍고 다시한번 퓌순과 케말의 사랑이야기에 젖어들고 싶다.

이렇게 순수박물관은 끝이 났다. 과연 순수한 사랑이었는지는 좀 더 많은 시간이 지난다면 더 깊이 정리가 되겠지만, 한 여인을 지순하게 사랑한 케말의 끌림과 행동력은 머릿 속의 울림통을 가득 채우고도 남는다. 나의 지나간 가슴앓이도 케말과 별반 다르지 않았으니... (가슴 앓이만...^^)

케말이 전하는 마지막 말은 안타까움으로 연민의 정을 느끼게 하면서도 씁쓰레하다.
"모든 사람이 알아주었으면 합니다. 내가 아주 행복한 삶을 살았다는 것을."