읽는 내내 가슴 졸이고 분노했다.
부디 이 아이들이 무사하기를, 폭력과 죽음이 없는 곳에서 마음껏 뛰어 놀 수 있는 시간이 허락되기를.

처음으로 접한 아프리카 소설 <한편이라고 말해>는 통계 수치로만 알고 있었던 아프리카 어린이들의 현실을 적나라하고도 고통스럽게 보여줬다. '10초에 한 명씩 아이들이 굶어죽는다'는 통계는 살기 위해 열 두살의 나이에 가족의 생계를 짊어지고 몸을 팔아야 했던 케냐 소녀의 절망, 종교분쟁을 피해 달아나다 무슬림이라는 이유로 기독교인들에게 살해당하는 16살 소년의 절규까지 보여주지는 못하니까 말이다.

<한편이라고 말해>는 케냐, 나이지리아, 에티오피아, 르안다 등 빈곤과 전쟁, 학살의 쓰나미가 휩쓸고 있는 아프리가 국가들의 현실을 어린 아이의 시선으로 담아낸 작품이다. 작가의 방대한 현지 취재에 근거한 총 5편의 중단편으로 이뤄진 이 소설은 허구이지만 허구가 아니다. 현실보다 더 직설적인 묘사는 아프리카 아이들의 고통을 생생하게 전달해준다.

소설 제목 <한편이라고 말해>는 아이만큼은 살아남기를 바라는 엄마의 바램을 담은 말이다. 같은 부족이 아니라는 이유로, 같은 종교를 믿지 않는다는 이유로, 그리고 상대편을 숨겨줬다는 이유로 무참한 살육전이 난무하는 곳에서 살아남을 수 있는 유일한 길이기 때문이다.

"그들과 같은 부족이라고 말해"
"그들과 같은 종교를 가졌다고 말해"
"그들과 같은 편이라고 말해"

이 아이들이 새로운 희망을 꿈꾸기 위해서는 우선 죽음의 위협으로부터 벗어나야 한다. 살아남아야만 희망이라는 것도 품어볼 수 있기 때문이다. 하지만 지옥같은 현실은 가장 힘없고 나약한 어린아이들을 제물 삼는 것에 어떠한 죄책감도 허락하지 않는다.

아이 엄마가 되어 옆에서 쌔근쌔근 잠든 아이의 숨소리를 들으며 이 책을 읽으니 가슴이 미어졌다. 그리고 반성했다.

대량학살이 난무하는 지역에 국제사회가 어떻게 개입해야 하는가 하는 까다로운 국제정치 문제까지는 접근하지 못하겠다. 다만 TV에서 굶주리고 병든 아프리카 아이들이 나올 때마다 "넌 저런 곳에서 태어나지 않았으니 얼마나 다행이니"라고 말했던 이기적인 생각들에 대해 용서를 구하고 싶었다.

이 아이들에게 진정으로 '한편'이 되어줄 수 있는 방법은 무엇일까.