조금씩 나이를 먹어갈 수록 감상이 달라지는 책이 있습니다. 대표적인 책이 '전태일 평전'이지요. 어렸을 적 전태일에 대해 배웠을때 저는 별다른 감흥이 없었습니다. 그저 옛날 이야기였을 뿐. 희미해진 기억 속의 저는 전태일의 이야기를 들으며 고개를 끄덕끄덕 거리기만 했던 것 같습니다.

제가 스물둘이 됐을때, 다시 한번 전태일을 접할 수 있었습니다. 오랫동안 '전태일 평전'을 붙잡고 놓을 수가 없었습니다. 제가 책을 늦게 읽는 편도 아니지만 눈가에 자꾸 눈물이 고여서 책을 읽지 못했기 때문입니다. 몇페이지를 읽다가 쏟아지는 눈물에 책을 덮고 엉엉 울다가 다시 한번 책을 펴는 일을 몇차례 반복한 후에야 씁쓸한 마음으로 책을 다 읽을 수 있었습니다. 그것이 전태일 평전에 대한 저의 기억입니다.

어렸을 적 읽었던 전태일 평전과 스물두살에 읽었던 전태일 평전의 내용이 서로 다른 것은 아니었습니다. 달라진 것이 있다면 저의 태도일 것입니다. 옛날 이야기라고 생각하며 책을 읽었던 꼬마와 나와 같은 나이의 친구 이야기라고 생각하며 책을 읽었던 청년, 그 둘의 차이는 꽤나 큰 것 같습니다.

'아무도 미워하지 않는 자의 죽음'을 읽으며 지난해 읽었던 전태일 평전이 떠올랐습니다. 지난해에 전태일과 동갑이었던 저는 이번에는 용케도 조피와 동갑이었습니다. 나와 같은 나이의 조피는 히틀러에 저항하는 운동을 벌였다고 합니다. 내가 만약 그 상황에 처했으면 그럴 수 있었을까, 라는 생각이 들었습니다. 저는 선뜻 긍정의 대답을 하지 못했고 제 마음이 대답을 거부한채 주저하는 동안 눈물은 쏟아져 나왔습니다.

그들이 육체적으로 대단한 행동을 한 것이 아닙니다. 그들은 그저 종이를 복사해 대학에 뿌렸을 뿐이니까요. 누구나 할 수 있는 쉬운 일이었습니다. 하지만 육체적으로는 간단한 그 일을 하기 위해 필요했을 정신적 고뇌를 생각해보면 눈물은 저절로 쏟아져 나옵니다. 등사기를 돌리는 동안, 히틀러에 저항하는 글귀를 대학 이곳저곳에 적는 동안 그들은 얼마나 두려웠을까요. 제 또래의 친구들이 그 일을 했습니다. 제 또래의 친구들이 사형장으로 향하며 "자유는 살아있다"라고 외쳤습니다. 만화영화 속 영웅의 이야기가 아닙니다. 삶의 진리를 깨달은 종교적 절대자들이 아닙니다. 제 또래의 친구들이었습니다. 평범한, 제 또래의 친구들이었습니다.

언젠가 태어날 제 아이와 함께 이 책을 읽어보고 싶습니다. 아마도 그때쯤 저는 서른이 넘어있겠지요. 서른 즈음에 읽는 '아무도 미워하지 않는 자의 죽음'은 어떤 느낌일지 궁금합니다. 그리고 꼬마인 제 아이가 이 책을 어떻게 접할 지도 궁금합니다. 아이와 함께 이 책을 읽고 난 다음에 이 말을 꼭 해주고 싶습니다. 언젠가 너도 한스와 조피의 나이가 됐을 때 이 책을 다시 한번 읽어보라고 말입니다.