내 고향은 경북 하양이라는 곳이다. 지금은 대구 주위여서 도시화가 거의 된, 경산시에 속해 있는 곳이지만 내가 성장할 때만 해도 시골이었다. 책의 강분석님이 살았던 봉화 산골보다는 조금 나았을지는 몰라도 농업을 생계로 하는 사람들이 80-90%에 달했던 곳이다. 그곳에서 성장하면서 농촌의 일은 거의 다 겪으면서 자랐다. 그러기에 이 책을 읽으니까 고향의 냄새가 너무 진하게 다가온다.

밭에 작물들을 심는 얘기며, 논농사를 하는 것, 과일 나무를 심어 과일을 따는 일, 산나물을 캐러 다니던 일, 아이였기 때문에 또 다른 세계까지 글을 읽으면서 너무 생생하게 다가들었다. 단지 우린 그것이 삶이었는데, 생존이었는데, 고통이었는데 이 책은 그런 면에서 조금 다르게 읽힌다. 농사가 생존의 문제가 아니고 여유의 문제로까지 느껴진다. 내가 책을 잘못 읽는 것이 아니고는 농부의 이야기라고 하기는 절실함이 많이 결여되어 있는 듯하다.

이야기가 단편 일화 형태로 제시되어 있다. 일기라고 해도 좋을 - 일기라고 하기엔 식물의 자람을 한꺼번에 이야기하고 있으니 연기라고 해야 할까-내용들로 작은 소제목을 달아 일상 중에 겪었던 많은 얘기들을 들려주고 있다. 초보 농사를 짓는 사람으로 실패하는 이야기가 주를 이루고 있다. 그러나 그것에 좌절하지 않고 또 다음 것을 준비하고 땅에게 말을 걸어가는 분들의 삶이 지속적으로 그려진다.

하나하나의 이야기가 너무나 생생하게 손에 잡힌다. 호두나무를 심어 놓고 5년 후에 하나가 열려 그것이 호두인지도 알아보지 못하고 있다가 나중에 알고 정성을 다해 키우고 있는데 다른 사람이 따먹은 이야기라든지, 개와 관련된 이야기, 된장을 만들어 놓고 벌레가 낄까 노심초사한 이야기들까지 모두가 다 만난 내용들이다. 밭을 개간하던 이야기라든지, 모내기를 하고, 두릅을 키우던 이야기, 과일을 기르던 이야기들은 다 함께 했던 일이다. 그것이 문자로 화나니 더욱 새롭게 다가들지만 말이다.

저자는 도시에 살다가 농촌에 들어온 지 10년, 봉화 산골에 들어간다. 그리고 그곳에서 그들의 농사 생활이 이루어져 간다. 흙과 함께하는 생활, 흙은 속임이 없다. 그 정직함이 힘들고 어려운 그들의 버팀목이 되었을 것이라 생각된다. 그들은 차츰 적응해 나가면서 농촌의 삶을 체득해 나간다. 그리고 그 속에서 행복 찾기가 이루어진다.

사실 그분들의 삶을 들여다보면 집의 아버지가 했던 그런 마음의 농사는 아니다. 그들은 농사 외에도 살 길은 있는 듯하다. 농사 그것만이 생계의 수단이 될 때 농사가 절박하다. 그러면 땅에 대한 경건함도 더하고, 애정도 더하다. 지금은 떠났지만 집의 아버지는 그런 태도로 우리 자식들을 모두 키워냈다. 그런데 이 책 속의 분들은 그런 절실함이 없는 듯하다. 농사가 안 되면 그 일에 목숨을 걸고 매달리는 그런 사랑이 없는 듯하다. 나는 책을 읽으면서 그것이 마음에 가득히 짠하게 밀려들었다.

물론 여유를 가지고 농사를 지을 수도 있다. 그러니까 이런 글도 나오지 않았을까 생각된다. 사치하게 지어지는 농사라고 하면 될까? 땅에서는 가득한 향수가, 일에서는 그들의 서정적인 여유가 짠하게 묻혀 온다. 그것이 뒷부분에 나오는 우퍼 이야기에 이르면 절정을 이룬다. 농촌을 하나의 실습장으로 만들고, 견학지로 인식되게 하고 있다. 물론 그것도 그들의 삶의 한 부분이리라. 우리도 아이들을 데리고 시골에 갔을 때, 아이들의 즐거워하는 마음과 손자들을 보는 어른들의 따뜻한 눈이 눈물겨울 때도 있었으니까.

이 책은 또 여유를 이야기하고 있다. 산을 오르는 이야기다. 히말라야 산을 오르기도 하고, 해외여행도 자주 하는 듯하다. 땅에서 보물을 찾는 사람들은 언어도 모르고, 주위도 잘 모른다. 아버지에게서 본 내용이었다. 아버지는 정말 땅을 사랑했다. 땅에 눈물을 뿌릴 정도로....... 이 책을 읽으면서 시골에 대한 향수에 젖다가 문득 깨어보니 어수룩한 농군의 자화상이 보여 진다. 허나 이런 사람들이 더러 있을 때 우리의 농촌에도 사람들이 살고 있다고 생각되리라. 농촌에 들어가서 사는 그들의 삶에 경의를 보낸다.

책을 읽으면서 아버지 생각이 많이 났다. 평생을 흙과 소와 일만 생각하고 했던, 그리고 어느 정도 경제적인 안정을 찾았을 때 세상을 떠나야 했던 아버지가 많이 생각났다. 또 그 아버지와 같이 생활했던 공간, 강이 있고 철길이 있고 국도가 함께 있었던 마을, 그 마을이 많이 생각났다.