언론이 요즘 연일 김현이란 이름의 국회의원을 언급할 때, 나는 비례대표로 뽑혔다는 김현이란 이름의 해당 국회의원이 으레 남자 국회의원이겠거니 했었다. 일행과 어울려 늦은 밤까지 술을 마시고 대리기사 및 행인들과 시비에 휘말린다는 것 자체가 여자보다는 남자란 성별에 더 어울리는 사건이라 그러기도 하거니와 어린 시절 학급문고로 읽은 삼국유사 속 김현 이야기가 내 기억에 또렷히 남아있기 때문이다.

김현감호(金現感虎), 김현이 호랑이를 감동시켰다는 네 글자로 알려져 있거나 호원사(虎願寺)의 유래 내지 탑돌이 설화 등으로 알려져 있는 이야기에 따르면, 신라 시대에는 탑을 돌며 소원을 비는 풍습이 있었다고 한다. 김현이란 이름의 청년이 탑을 돌며 소원을 빌던 중에 아름다운 여인을 만나 사랑에 빠지게 되어 여인의 집까지 쫒아가게 되었는데 그 집의 분위기가 왠지 요상했더랬다. 오빠를 피해 숨어 있으라는 여인의 말에 김현은 급히 몸을 숨겼다. 그 직후 집안으로 들어온 오빠들, 아니 호랑이들은 사람 냄새가 난다고 으르렁댄다. 김현과 사랑에 빠진 여인의 정체는 인간으로 변한 호랑이였던 것이다. 여인은 김현과 맺은 사랑의 인연을 잊지 못하고 김현으로 하여금 호랑이인 자신을 사냥하여 공을 세우도록 한다. 호랑이 여인이 죽고난 뒤 김현은 호랑이 사냥 성공의 대가로 큰 벼슬을 얻었다. 자신을 위해 죽어간, 사랑했던 여인을 잊지 못한 김현은 호원사(虎願寺)란 절을 짓고 호랑이 여인의 명복을 빌어주었다고 한다.

김현이란 이름에서 떠올린 것은 호랑이 여인과 사랑을 나눈 김현감호 뿐만이 아니다. 김현이란 이름에서 시작된 상상력은 여동생(나스타샤 킨스키)과 오빠(말콤 맥도웰)가 사랑을 나누느냐 마느냐가 관건이었던 영화 캣피플(1982)로 이어졌다. 사실 1982년작 캣피플은 리메이크작으로, 1940년대에 캣피플이란 제목을 가진 영화가 따로 있다고 한다. 하지만 1940년대의 영화를 기억하는 이는 극히 드물고, 명배우 클라우스 킨스키의 딸이며 당대 최고 미녀배우 중의 한 명이었던 나스타샤 킨스키가 출연한 1982년작 캣피플을 기억하는 사람이 많은 탓에 캣피플하면 으레 대부분 1982년에 폴 슈레이더 감독이 만든 영화를 떠올리게 된다.

영화의 오프닝은 묘하게 으스스하다. 여러 갈래로 뻗은 큰 나무를 중심으로 고양이과 큰 짐승인 표범이 나른하게 자리잡고 있다. 인골(人骨)의 흔적이 보이는 가운데 데이빗 보위의 노래가 흘러나오고 데이빗 보위가 부르는 노래의 비트가 격해질 무렵 영화는 인간과 짐승이 공존하던, 아니 인간이 짐승을 두려워하여 제물을 바치던 모습을 보여준다. 표범의 거주지인 큰 나무 아래 말그대로 인신공양이 진행되었으며, 제물로 선택되어 나무에 묶여진 아름다운 여인은 자신을 향해 다가오는 표범을 바라본다. 카메라는 제물로 바쳐진 여인과 표범이 마치 사랑을 나누는듯 화면을 묘하게 연출하더니 새로운 제물이 되어 표범 앞에 바쳐진 여인의 얼굴을 클로즈업한다. 그리고 제물로 바쳐진 여인의 얼굴은 나스타샤 킨스키의 얼굴로 오버랩된다.

표범과 인간의 사랑이란 소재는 캣피플 외에도 작품화된 것이 몇 작품 더 있다. 나폴레옹이 이집트 원정을 실시했던 시기를 배경으로 낙오된 프랑스 군인이 사막에서 암표범을 만나 묘한 감정을 갖게 되는 과정을 그린 오노레 드 발자크의 소설이나 그 작품을 특유의 문체로 옮겨낸 시튼의 소설, 여기에 좀 더 극적인 상상력을 가미하여 군인이 표범처럼 네 발로 기어다니는 장면까지 집어넣은 영화 사막 위의 열정 역시 이러한 표범과 인간의 사랑을 다룬 작품이라고 볼 수 있는데 따지고 보면 늑대인간, 뱀파이어 등의 기이한 존재와 사람이 종(種)을 뛰어넘는 금단의 사랑을 하는 것 역시 이러한 이종(異種) 연애 장르의 하나일 것이다.

우리의 삼국유사에선 호랑이란 존재를 넣어 짐승과 인간이 사랑을 하는 이종(異種) 연애의 서사를 만들어내었는데 서구권에서는 호랑이가 흔치 않아서였는지 아니면 에로티시즘을 표현하기엔 호랑이보다 표범이 더 잘 어울린다고 생각을 했었는지 (호랑이가 아닌) 표범과의 연애 이야기가 흔한 것도 특이하다면 특이한 일이다. 아무튼 원시부족의 인신공양 풍습과 표범과 인간의 연애 설정을 오프닝을 통해 드러낸 영화 캣피플은, 또다른 금단의 장르에 손을 댄다.

틴토 브라스 감독이 메가폰을 잡았던 영화 칼리큘라(1979)에서 주인공 칼리큘라 역을 맡아 여동생을 광적으로 사랑하는 로마 황제의 모습을 연기했던 배우 말콤 맥도웰이 이 영화 캣피플(1982)에서 또 다시 여동생을 사랑하는 캐릭터를 맡아 열연을 펼친다. 이 세상에서 정말 극소수만이 생존하고 있는 표범인간 즉 캣피플의 대(代)를 잇기 위해서는 근친상간을 통해 종족을 이어나가야 된다고 여동생 이레나(나스타샤 킨스키)를 설득하려는 오빠 폴(말콤 맥도웰)이었다. 이 캣피플 종족에게는 기이한 생존의 법칙이 몇 개 더 있었는데 그것은 인간과 사랑을 나누게 되면 표범으로 변하게 되고 표범에서 인간으로 돌아오기 위해선 근친상간을 하거나 아니면 인간을 죽여야만 한다는 것이다.

캣피플로서의 복잡하고 기이한 운명을 가지고 있음에도 불구하고 이레나(나스타샤 킨스키)는 인간 청년인 올리버(존 허드)를 사랑하게 된다. 마치 김현감호 설화에 나오는 호랑이 여인이 신라 청년 김현과 사랑에 빠져, 인간 냄새가 난다며 으르렁거리는 호랑이 오빠들로부터 김현을 숨기듯, 이레나 역시 광기어린 오빠 폴(말콤 맥도웰)로부터 연인 올리버를 지키려고 한다. 하지만 운명은 잔인도 하여, 캣피플로서의 피를 숨기지 못하는 오빠 폴은 광기어린 살육의 세계에 빠져든 끝에 표범으로서의 죽음을 맞이하고 만다.

이 과정에서 이레나는 자신 역시 표범인간, 즉 캣피플의 일원임을 깨닫게 된다. 종족 번식을 위해 자신과 동침할 것을 끈질기게 요구하는 오빠 폴의 요구를 물리친 이레나(나스타샤 킨스키)는 사랑하는 인간남자 올리버(존 허드)의 연인으로 남기 위해 마치 삼국유사 속 호랑이 여인의 그것과 흡사한 선택을 하게 된다. 인간으로서의 마지막 사랑을 올리버와 나눈 이레나(나스타샤 킨스키)는 인간에서 표범으로, 표범에서 인간으로 바뀌는 과정에서 벌어지는 살육의 단계를 거부한다. 그리고 표범으로 변한 상태로 동물원 우리에 갇혀 사육사인 올리버를 물끄러미 응시한다. 김현이 호원사(虎願寺)를 지어 사랑했던 여인의 명복을 빌어주듯 사육사 올리버는 자신을 사랑했기에 종족의 본능마저 거부한 표범여인 이레나를 오래도록 기억할 것이다.

아날로그적인 과정을 통해 고통스럽게 인간에서 표범으로 변해가는 과정이, 어떤 장면이든 척척 매끈하게 화면에 만들어내는 요즘의 첨단 컴퓨터그래픽 특수효과와 달라 오히려 더 충격적으로 다가온다. 미소년에 가까운 짧은 헤어스타일을 한 나스타샤 킨스키는 소녀 같기도 하고 요녀 같기도 한, 묘한 이중적 매력으로 당시 많은 남성 관객들의 마음을 사로잡았었다. 과감한 노출마저 불사하며 표범여인의 고민을 표현해낸 나스타샤 킨스키, 칼리큘라에 이어 또 다시 여동생과의 근친상간에 집착하는 광기어린 캐릭터를 연기해낸 말콤 맥도웰의 연기도 무척이나 빛나지만 이 영화에서 잊지 못할 존재는 하나가 더 있다. 바로 영화 곳곳에 등장하여 때론 제물이 된 여인을 지켜보거나, 때론 자신의 생존을 위해 인간을 습격하거나, 때론 사랑을 위해 자신을 희생한 뒤 화면을 지켜보는 관객을 똑바로 응시하는 표범이 바로 그것이다.