<하늘과 바람과 별과 시> 시집의 원래 제목은 <병원>이었다고 한다. 그 이야기를 듣기 전까지 나는 소녀일 적부터 윤동주 시인의 시를 조금은 외우고 조금은 외워보려 읊었었지만, '병원' 이란 시를 이렇게 소리내어 내 목소리를 내 귀로 들어가며 읽어본 것은 이번이 처음이었다. 그리고 한참을 병원을 들여다본다.

아직까지는 여전시 '서시' 가 내가 유일하게 외우는 시이기도 하고, 맨 처음으로 손꼽을 정도로 제일 좋아하는 시이지만, 잠 못드는 늦은 밤 그의 시집을 가만가만히 읊조리다 보니.. '서시' 에 대한 유일함은 여전하지만 '제일'이란 단어는 서서히 흐려졌다.

길을 잃어 다시 찾아내는 것이 그가 사는 이유라는 말에 지난 5개월의 금주 선언이 무색하개 시인과 소주 일잔을 기꺼이 나누고 싶었다.

쉬이 쓰여진 시를 부끄러워하면서도 홀로 가라앉지 않고 버텨내려 애쓰는 그에게 소주 일잔을 권하고 싶었다.

언젠가 십자가가 허락된다면 꽃처럼 피어나는 피를 어두워져가는 하늘 밑에 조용히 드리우겠다는 그의 손에 달달한 소주 일잔을 쥐어주고 싶었다.

이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다는 시인이.. 너무도 꽃다운 나이에 봉오리를 다시 접었지만, 언젠가 다시 피어낼 꽃을 기다리며 따뜻한 소주 일잔을 건네고 싶었다.

아~ 술고프다..;;;