나의 일상은 어떻게 지나가고 있을까.

‘그’처럼 이렇게 세세하면서 웃음도 배어나오게 나의 일상을 묘사할 수 있을까.

유학을 가고, 유학 간 나라에서 직장을 구하고, 언젠가는 반복적인 복사(copy)와 풀 붙이기 작업에서 벗어나 도면을 그리고 복사와 풀붙이기를 명령할 수 있는 위치까지 오르리라는 소박한 꿈까지 꾸었던 ‘그’다. 그런 ‘그’에게 그 나라가 마지막으로 선물한 것은 8년이라는 세월이 무색할 아직도 낯선 단어.

정.리.해.고.

기계도 아닌 인간의 조직 사이에도 단칼로 단절을 전해줄 수 있는 죽어도 듣기 싫을 단어, 정.리.해.고.를 그가 당했다. 거기서부터 그가 입을 연다. 마치 지난 8년 동안 하고픈 말을 꾹꾹 눌러 담아 참아왔다가 이때를 기다렸다는 듯이 봇물처럼 쏟아낸다. 남성 특유의 저음의 굵직한 목소리로 내레이션을 읊는 것 같다. 무심코 지나쳐버릴 순간의 장면들을 직업이 건축가라고는 도저히 믿기 어려울 정도로(건축가가 글을 못쓴다는 말을 들은 적도 없고 그런 생각도 한 적은 없지만 어느새 내 머리 한 켠에 치우친 편견에서는 그러지 않을까 하는 무의식의 생각들이 떠오른 것이겠지) 수려한 문장으로 쏟아내는데 그것들을 주워 담느라 책이 너덜해질 정도였다. 줄을 긋고, 책장 모서리를 접고, 심지어 노트에 받아 적기까지 했는데도 더 담아두고 싶은 문장이 많다.

그의 주절거림엔 화려한 사건도 없고 멋진 장면을 설명하는 부분도 없는데, 남의 사생활을 엿보는 관음증 환자처럼 그의 지루한 일상이 그의 손을 거치며 뭔가 고급스런 일상으로 변신하는 것을 자꾸만 엿보고 싶어져 책을 손에서 놓지 못한다. 중간 중간에 그 일상들을 증명하듯 박혀있는 그의 사진들이 자칫 늘어질 수 있는 책읽기를 다시 타이트하게 조아주기도 한다. 사진 역시 멋진 구도에 화려한 장면이 담겨 있지 않은데도 사진 속의 구석구석을 들여다보게 된다. 마치 그가 혹시나 과장하진 않았을까, 그 증거가 저 사진 어딘가에 있진 않을까, 하는 의심의 눈초리로 마치 확인하려 들듯이 사진을 자세히 쳐다본다. 그러나 절대 그 허점을 찾아내고자 보는 사진은 아니다. 책 읽기의 숨쉬기 공간이다. 공간으로 여겨지고 마음껏 쉬었다 가는 것일 뿐이다.

그는 경계에 서 있다. 취직과 해고, 입국과 출국, 이방인과 현지인, 미국인과 한국인. 긴 시간도 그를 미국인으로 만들지 못했다. 넓은 땅만큼이나 간격을 두었던 인간 사이의 거리를 그는 소외나 외로움으로 받아들이지 않는다. 혼자를 즐기고 적당히 예의를 지키는 선에서 관계를 유지한다. 그런데 나는 그가 외로워 보인다. 평범함이 서글프다는 그에게서 외로움이 묻어난다. 외로움에 배어난 글에서 쿠키 냄새와 맥주 냄새를 맡는다.

그 천만명 가운데 한 명인 것처럼 도시라는 그림의 작은 점 하나로 존재하기 위해 갈 뿐이었다. (159p)

싫어도 어쩔 수 없이 물리적인 거리를 유지하고 살 수 밖에 없고, 그 덕분에 감정적인 거리마저 유지하고 살 수 있을 만큼 넓고 넓은 땅. (200p)

그리고 그의 이야기가 재미없게 주절거리지 않아서 몇 번이고 쿡쿡 댔다. 왠지 매사에 진지하고 별로 말도 없고 혼자 있기도 즐겨하는 그런 스타일이면 재미도 없을 것 같은데 글에서 뱉는 유머들은 그에게 품었던 이럴 것이다, 하는 개인적 잣대를 허물게 만든다.

...나는 곧 기내 화장실 변기를 부여잡고 두레박의 도움 없이도 위액을 부지런히 길어 올렸다. 결국 나는 승무원에게 부탁해서 비행기가 땅에 바퀴를 디디자마자 가장 먼저 내린 승객이 되었고, 같이 비행기를 타고 돌아온 친구들은 그 사실과 내가 입었던 보라색과 녹색 팬티를 가지고 두고두고 놀려댔다. 남자 팬티에 법으로 금지된 색깔이 있는 것도 아니고 호피무늬도 인기인 마당에 왜 보라색과 녹색이 딱히 놀림감이 되어야 하는지는 이해하지 못했지만, 아마도 내가 자기들을 내버려두고 혼자 여행을 즐긴 데 대한 못마땅한 감정을 둘러 표현한 것이 아닐까 생각할 수밖에 없었다. 팬티에 무슨 죄가 있다고.(181p)

정리해고로 인해 ‘그’는 결국 미국을 떠날 수밖에 없게 되었고 그것을 기점으로 미국과 함께 했던 소소한 기억들을 지루하지 않게 풀어놓으며 결국 미국땅을 떠나는 비행기 안에서 끝을 맺는다. 물론 그는 지금 여기 한국에 들어 온지 4년 정도 되었다고 하니 잊혔을 기억들도 많을텐데 그가 해주는 이야기를 들어보고 있으면 너무도 세세하게 기억하고 표현해주고 있어서 내가 ‘그’가 되어 ‘그’처럼 행동하고 생각하고 술을 먹는 것 같다.

아, 하고픈 이야기가 나도 참 많았는데, 집중해서 쓰지 못해서인지 정리도 잘 안되어 아쉽다. 읽으면서 느꼈던 생각들은 어느새 다 날아가 버리고, 쓰다가 끊고 하는 과정을 반복하니 필feel이 끊겨버렸다. 지금도 마음이 급하니까 정리가 안되고 뒤죽박죽이다. 소장해두었다가 재미있었던 문장들, 가슴에 파고들었던 문장들을 다시 옮겨볼까 한다. 참, 아쉬웠던 점은 문장이 대체로 너무 길었다는 것. 글 쓰는 이가 쉬고자 하는 지점에서 내가 호흡하며 그 긴 문장을 읽어내는지 확신이 어렵기 때문에 그가 그렇게 쓴 의도대로 100%느끼지 못할 수밖에 없었다. 긴 문장이 앞부분의 시작점을 잊어버리게 만들어 다시 읽을 수밖에 없게 만든 적이 많아서 조금 불편할 때도 있었다. 어쨌던 그의 글 특징을 기념하여 가장 긴 문장을 적어보고자 한다. 내가 이제까지 책을 읽어본 것 중 가장 긴 문장을 이 책에서 발견하지 않았나 싶다. 이 문장을 끝으로 책을 덮고 잘 보이는 곳에 살포시 꽂아 놓는다.

뭔가 먼저였는지 누가 시비를 걸기 시작했는지는 기억이 잘 나지 않지만 이렇게 보러 온, 그래서 보고 있는 건물 앞에서 엽서를 쓰고 있을 때에는 현실에 조금 더 가깝지만, 5분 안쪽으로 다가올 버스에 막 발을 올려놓으면 바로 기억으로 화하기 시작하는, 이 상태에서는 기억이고 현실이고 모두 깔끌까끌해서 서로 그렇게 몸을 비벼대다가 많이 아프지는 않아도 짜증나는 자질구레한 찰과상을 서로에게 입히는 그런 상태에서의, 시간이 지날수록 벌써 존재하는 기억들에 둘러쌓여 원래의 그것과는 어쩌면 전혀 다른 것처럼 내 의식 속에 남게 될 것이 뻔한, 기억의 켜 가장 안쪽에 존재하는 기억.(190p)

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=8531052" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">