『한 포물선이 다른 포물선에게』이라는 긴 제목을 가진 이 소설은 정희성의 시에 기반을 두고 있다.

거실 콘솔 옆 책장에 낡은 시집들이 꽂혀 있다. 언제부턴가 사지도 않고 읽지도 않는 시집들. 정희성의 시집을 꺼내 들춘다.〈한 그리움이 다른 그리움에게〉가 눈을 찌르듯 다가온다.

어느 날 당신과 내가

날과 씨로 만나서

하나의 꿈을 엮을 수만 있다면

우리들의 꿈이 만나

한 폭의 비단이 된다면

나는 기다리리, 추운 길목에서

오랜 침묵과 외로움 끝에

한 슬픔이 다른 슬픔에게 손을 주고

한 그리움이 다른 그리움의

그윽한 눈을 들여다볼 때

어느 겨울인들

우리들의 사랑을 춥게 하리

외롭고 긴 기다림 끝에

어느 날 당신과 내가 만나

하나의 꿈을 엮을 수만 있다면

-p. 24~ 25

학창 시절 시인이 되고 싶었던 정란이 좋아했던 시다. 그러나 시도 멀어졌고 시인이란 꿈도 멀어졌다. 지금 정란은 교사로 아내로 엄마로 바쁘게 살고 있다. 학창 시절 때처럼 여전히 종종 얼이 빠지긴 하지만 말이다.

식곤증 때문인지 봄 아지랑이 때문인지 창밖으로 눈을 돌리자마자 또다시 얼이 빠진다. 앞집 파라볼라 안테나가 겹으로 흔들리다 자전하고 공전하며 수많은 포물선들을 토해 낸다. 포물선과 포물선들이 얽히고설키며 봄날의 천지를 가득 채운다. 어쩌면, 어쩌면, 인생은 모두가 각기 다른 포물선은 아닐까. 저마다의 초점과 준선을 가지고 시간과 공간이라는 운명의 두 축을 넘나들며 부단히 삶의 좌표를 그려 가는······. 대칭축을 기준으로 반절(半切)하면 기쁨과 슬픔이 반반씩인······.

-p. 34

정란은 저마다의 초점과 준선을 가지고 있는 포물선이 아닐까, 라는 생각을 하면서도 자신의 포물선에 확신을 갖지 못한다. 게다가 한 포물선(아빠 영규)이 다른 포물선(아들 민수)에게 가하는 압박도 위태롭기만 하다. 민수는 많이 느리고 정보 해독을 야무지게 못 해 엉뚱한 반응을 보일 때가 많다. 그와 반대로 영규는 뭐든지 빠르다. 영규는 민수를 시간 제한으로 압박한다. 제한 시간 내에 어떤 일을 못 하면 1분당 벌점을 매기고 오십 점이 넘으면 1점당 한 대씩 때리는 식이다. 정란이 가만 놔두면 매타작은 따 놓은 당상이다. 정란은 아이 앞에서는 싸우지 못하고 창고 방으로 들어가 남편 영규에게 메시지를 보낸다. 민수를 다그치지 말고, 그냥 지켜봐 주자는 메시지다. 그러나 영규는 정란에게 민수를 끝까지 책임질 수 있냐며 책임도 못 질 거면서 아이를 방치하라고 하는 거냐며 따진다.

방치가 아니야. 믿고 지켜봐 주는 거지. 민수한테도 자기 초점, 자기 준선이 있는걸. 그걸 우리 입맛에 맞게 바꾸려다간 민수도 다치고 우리도 다쳐.

뜬금없이 그게 무슨 말이야?

뜬금없어 보이지. 하지만 뜬금없지 않아.

내 초점과 내 준선에서 같은 거리에 있는 점, 현재의 내 좌표가 가리키는 말이야. 한 그리움이 다른 그리움에게, 한 슬픔이 다른 슬픔에게, 한 포물선이 다른 포물선에게 하는 말이야.

-p. 38

한 포물선이 다른 포물선에게 압박을 가하면 자신만의 포물선으로 살아갈 수가 없다. 외롭고 긴 기다림만이 온전한 포물선으로 살아갈 수 있게 하는 것이다. 정란과 영규 역시 외롭고 긴 기다림을 선택한다. 그러나 여전히 불안하긴 하다. 다만 불안이 영혼을 잠식하지 않게 노력할 뿐이다.

고추장을 ‘불안’이라 치면, 불안을 기본으로 무엇을 섞어 비비느냐, 이를테면 분노, 후회, 측은지심, 반항심, 열등감, 인정 욕망, 체념, 공포, 수치심 따위의 감정 목록에서 어떤 것을 골라 얼마만큼 섞느냐에 따라 달라지는 맛깔. 겉보기엔 다 같이 시뻘건 불안이지만 디테일에서는 다 다른 엄마의 불안, 아빠의 불안, 자식의 불안. 내 불안, 네 불안, 그들의 불안······.

-p. 168~ 169 작가의 말

현재 강원대학교 스토리텔링학과에서 소설 작법을 가르치고 있다는 작가 박정애는 디테일에서 다 다른 식구의 불안을 보여 준다. 이 불안은 소설의 끝까지 이어지긴 하지만, 마냥 비극적이지는 않다. 한집에서 함께 살면서 끼니를 같이하는 것만으로도 불안을 조금은 잠재울 수 있으니까 말이다. 너무 쉬운 봉합처럼 느껴지기도 하지만, 다시금 식구의 힘은 강하다는 것을 깨닫게 된다. 한 포물선이 다른 포물선에게 손을 주고 다른 포물선의 그윽한 눈을 들여다보는 건 어떨까.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.