다행인지 불행인지 몰라도 나는 내가 태어난 지역에서 한 평생을 살고 있다. 도보로 30분 이내의 거리에서만 이사를 몇 번 다녔으니 태어나고, 학교 다니고, 결혼하고, 친정, 시댁이 모두 근방에 있는 여기가 내 고향임은 말할것도 없다.

내 인생의 최초의 기억은 4살 쯤 이사를 가던 날이다. 마당이 있는 집으로의 이사가 너무나 신나서 들떠있었던 기억이 어렴풋 남아있다. 4살에 이사온 집에서 고3까지 살았으니 오랜 동네 친구들도 많고 추억도 많았지만, 아파트 재개발 열풍으로 뿔뿔이 흩어지는 바람에 연락이 닿는 동네 친구는 한 명 뿐이다.

그 이후 계속되는 아파트 생활은 편리함과 함께 고향에 대한 친근함을 앗아가 버렸다. 유년시절이었기 때문인지 몰라도 예전에 살던 골목길은 골목길만의 문화가 있었다. 매일같이 친구네 문앞에서 누군가를 불러내고, 개들이 멍멍 짖고, 뛰어다니고, 엄마들도 누구네 무슨일이 일어났는지 다 아는 정겨운 모습말이다.

그러나 아파트로 이사오고 2~30대를 보내면서 이제 그런 일들은 보기 드문일이 되었다. 아직 아이가 없어서 인지도 모르겠지만, 보통 나와 비슷한 나이대의 사람들이 살고 있는 20평대의 아파트에서는 앞집, 옆집, 아랫집에 누가 사는지 알기가 쉽지가 않다.

솔직히 내가 고향처럼 느끼는 공간은 지금 내가 살고 있는 집이라기 보다 오히려 30여년간 다니는 교회공동체다. 부모님 세대에서 손수 벽돌을 날라 교회를 지었고, 그 자손들간에 결혼하여 또 다른 가정을 이루었기에, 서로 사는 동네가 달라도 매주 새로운 소식으로 각 집에 무슨일이 일어 났는지 알고 위로하고 축하해주는 공동체가 되었다. 소여턴 스프링스 마을은 이런 가족같은 공동체 마을 이야기이다.

앤디 앤드루스는 [폰더씨의 위대한 하루]로 익히 알고 있는 작가다. 그의 고향이자 그가 사랑하는 이웃의 터전인 소여턴 스프링스라는 마을에서 일어나는 이야기는 작가의 역사와 같다. 나의 역사가 그러하듯이 누구에게나 일어날 법하고 소박한 추억이 되는 따뜻한 마음의 고향이다. 이러한 소소한 이야기들이 잔잔한 감동을 주는 것은 이제는 더이상 이러한 고향을 찾아 볼 수 없기 때문이리라.

아직까지도 고향을 지키며 서로를 이해하고 상처 주지 않기 위해 배려하며 이야기 거리를 제공하고 있는 마을 사람들이 정말 나의 이웃과도 같고, 또는 매일같이 방송되는 시트콤의 주인공들 같아서 정겹기가 이루 말할 수가 없다.

특히 기억에 남는 에피소드 한가지.

마을의 고등학교 밴드부들의 유니폼을 위한 모금 운동 중 목표금액에 한참 못미치자 누군가 이런 아이디어를 낸다. 그동안 모금한 모금액을 원하는 사람에게 10달러씩 나눠주고 한 달 안에 불려오기. 성경의 달란트 비유를 응용한 이 아이디어는 각자의 수고와 노력으로 10배, 20배로 되돌아 온다. 10달러로 이스트와 밀가루를 사서 빵을 만들어 팔고 다시 그 돈으로 이스트와 밀가루를 사서 빵을 만들어 팔아 108달러를 모은 사람, 작은 화분을 사서 그림을 그려 팔고, 다시 과정을 반복해서 210달러를 모은 사람, 자동차 세정제를 사서 420달러를 번 사람, 구두를 닦아서 180달러를 번 사람등... 그들의 30일간의 노력으로 2500달러를 벌어들여 밴드부에 기부하는 모습을 보면서 그들의 열정과 사랑을 충분히 느끼게 된다.

소여턴 스프링스의 가장 큰 특징을 뽑자면 나는 그 마을의 신문 '소여턴 스프링스 센티넬'이라고 생각한다. 물론 너무나 작은 마을이라서 신문이 일주일에 한 번 나오기도 전에 각 집에서 일어난 일들이 이미 다 알려지기도 하지만, 1948년 아버지에게서 물려받은 이후로 지금껏 신문을 만들고 있는 83세의 에드나 할머니의 따뜻한 신문을 나도 구독하고 싶어진다. 신문에 오타가 나와도, 신문에 게제된 잘못된 정보로 누군가 손해를 당해도 아무도 그것을 문제 삼지 않고 감싸 안아주려고 하는 마을 사람들의 마음 씀씀이가 너무나 푸근하다. 에드나 여사의 심장에 축복이 임하기를 나 또한 빌어본다.