[ 희망장 ] ㅡ 미야베 미유키 , 김소연 옮김 , 북스피어

ㅡ
" 하지만 이제 없죠 ."
이렇게 깊은 상실감을 , 이렇게 단적으로 표현하는 말을 나는 달리 모른다 . 어린애라도 쓸 수 있는 이 말에 가슴이 아팠다 .
ㅡ
" 좀 더 자주 만나러 갈 걸 그랬어요 . 하지만 ㅡ . "
" 괜찮아 . 신경 쓰지 마 . 할아버지는 알고 계셨을 거야 . "
면회하는 쪽도 면회를 받는 쪽도 , 슬퍼질 때가 있다 .
" 간지 씨는 이제 없어 . 그러니까 너는 앞으로 육십 년쯤 걸려서 간지 씨 같은 할아버지가 되면 돼 . "
ㅡ
" 무리예요 . " 라고 말했다 . " 할아버지는 할아버지 한 분뿐이에요 . "
이 말은 착실하게 평생을 일해 온 서민에게 바치는 , 최고의 묘비명일 것이다 .
ㅡ
" 가야노 지로가 지금 어디에서 어떻게 지내는지 , 그걸 아는 편이 좋을지 , 모르는 채로 있는 편이 좋을지 . 어느 쪽이 다나카 씨의 마음이 편해질지 . 그게 중요합니다 . 저는 아직 판단이 서지 않았고 , 아마 다나카 씨 본인도 그러실 거예요 . "
이 전화 맞은 편에는 사람의 모양을 한 하얀 재가 있다 . 그 재의 고통스러워하는 듯한 숨소리가 들려온다 .
( 본문 207 , 208 , 209 쪽 )

ㅡ

너무 빠른 단정일 수 있지만 어차피 다 읽은 책이기도 하고 , 마침 이번 소제목은 이 책의 제목이기도 하니까 전체적인 맥락을 짚어보자면 , 이번 작품집에서 작가가 말하고자 하는 키워드는 선택과 회복이 아닐까 조심스럽게 점쳐본다 . 반복적인 설명이 될까 조심스러운데 가급적이면 그런 상황을 피해보도록 애써보겠다 .

이전 <성역> 편에서 미쿠모 모녀는 과거를 단절하고 새로운 모색을 위해 정체를 죽여가며 길을 떠나는 선택을 한다 . 또 <모래 남자>편에서도 과거를 서로 지켜주던 부부의 믿음은 둘 만의 고립으로 삶이 단조로워지자 더는 결혼 생활을 유지 못하고 다소 파격적인 모양으로 결혼이란 울타리를 깨는 선택을 한다 . 또 아직 언급하지 않은 <도플 갱어> 편에서도 한 쪽은 적극적인 의지의 삶을 희망하다 죽게 되고 다른 한쪽은 그런 사람에게 실낱같은 희망을 기대하다 뜻대로 되지 않자 절망적인 선택을 한다 . 지금 보게 될 < 희망장> 에서도 과거의 누군가는 뭔가에 사로잡혀 돌이킬 수없는 선택을 하고 , 현재의 누군가는 과거의 망령과 같은 존재를 쫓을지 말지에 대한 선택의 기로에 놓이게 된다 .

이미 돌이킬 수 없는 지점의 사람들이 있다 . 과거에 있고 , 지워졌으며 살아있지 못하기에 희망조차 없는 사람들이 있는가하면 , 남은 사람들은 그런 존재들을 뒤늦게 진실 찾기라는 명목으로 쫓거나 어떤 이유로 다시 그때 기억들을 뒤적이게 되더라도 , 아직 살아 있다는 그 사실만으로도 희망의 장을 갖은 것이 되기도한다 . 잔인한 진실이더라도 그 위에 흙을 덮고 집을 짓고 길을 내고 또 허물고 터를 만들어 살아가는 것이 사람이 가진 모질지만 질긴 생명력이기도 하다 .

이번 편은 이 책의 주 제목인 [ 희망장 ] 이다 . 이미 오래 전에 사라지고 사람들의 기억에서도 희미할 뿐인 그 곳이 왜 다시 간지 씨의 사후에야 조명을 받게 되는지 스기무라를 따라가 보았다 . 무토 간지 씨는 의뢰인 아이자와 고지의 아버지였는데 거동에 불편이 있었을 뿐 정신은 맑았다고 한다 . 노쇠한 몸이 자연의 흐름을 거스르지 못하고 죽음을 맞긴했으나 비교적 깨끗한 정신으로 살다갔다고 간병인들은 입을 모아 말한다 . 점잖은 신사였다고 .

그런 그가 최근 들어 알수 없는 말을 했단다 . 마치 과거에 사람을 죽인 것만 같은 묘한 말의 여운에 , 도무지 그럴 사람이 아니란 걸 알지만 사후이고 하니 내막을 알고 싶다는게 스기무라에게 들어온 의뢰였다 . 무토 간지 , 아이자와 고지 , 이 둘 부자의 성은 평범하달 수 없다 . 부자간의 자연스런 이어짐이 없는 까닭이다 . 모계를 따르는 쪽도 있을 수 있으나 아들은 아버지가 언제 데릴사위에서 친가로 돌아가 본가의 성으로 바꾸었는지 알지 못한다 . 어렸기 때문이기도 하고 왕래가 없던 복잡한 내막도 있다 .

책을 읽으며 나는 노인인 간지 씨가 보고 있다는 TV 화면 속에 어떤 단서가 있나보지 !! 그랬었는데 반은 맞고 반은 틀렸다 . 그가 그런 의미심장한 말을 하는 사건의 유발점이 곧 TV 화면과 관계있다고 생각을 했었는데 정말 그랬었다 . 그리고 나는 좀 더 나아가 그 범인이 간지씨를 헤친 걸까 까지 상상을 키워봤지만 그건 기우였다 . 단지 간지 씨는 주변에 있는 누군가에게 전달하고 싶은 메세지가 있는 거였다 .

간지 씨가 저지른 일이 아닌 , 가깝던 누군가의 변화를 지켜본 적이 있었던 터라 요양원에서 환경미화일을 하는 청년의 변화를 빠르게 눈치채고 그에게 자수를 권하고자 마음을 터놓게 할 셈으로 그런 말을 했던 거였다 .

간지 씨의 뒤를 쫓다 스기무라는 과거 간지 씨가 < 희망장 > 이란 곳에서 겪은 일을 알게 되고 , 아이자와에게도 또 할아버지에게 애정 많은 손자에게도 의뢰 건을 해결해주게 된다 . 간지 씨의 손자 미키오 군과는 제법 가까워져서 <도플 갱어 > 편의 사건과 의뢰인친구들이 연결이 되는 계기가 되기도 한다 .

또 다른 면에서 , 아이자와 고지는 어릴 때 어머니의 외도로 이혼하면서 부유한 외가에 남겨졌지만 재혼한 양부와 어머니 사이에 동생이 생기면서 천덕꾸러기 신세로 고생을 하는 인물이면서도 남탓보단 스스로의 삶을 선택해 열심히 사는 걸로 , 간지 씨와 마찬가지로 정직하고 바른 인품의 소유자로 성장을 하는 모습을 보여주어 다른 극단적인 사건의 인물들과 차별성을 보여준다 .

<성역> 편에 남겨진 사나에 씨와 같은 방 , 같은 모임의 여성들처럼 , 자신들의 잘못에 양심과 죄책감을 짊어지고 살아도 사나에처럼 남탓을 하는 삐뚫어진 성향으로 나아가지 않는다 . 미미 여사는 그들에게 어쩌면 행복한 탐정 스기무라를 만나게 해주고 싶었는지도 모른다 . 이 오지라퍼인 남자의 세심한 성격이 말 한마디라도 약이되고 상처에 밴드 정도는 되는 힘이 있는 것 같으니까 .

스스로 믿는 자에게 복이 있나니 ... 구하면 얻을 것이오 . 두드리면 열릴 것이라 ... 그게 바로 회복과 재생 , 희망의 장이 아니었을까 . 하는 생각을 했다 .

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!