이 책을 읽을까 말까 고민하는 사람에게 하고픈 말이 있다. 읽어 보기를 적극 추천한다고 말하고 싶다. 책 <차가운 밤>의 줄거리는 단순하지만 인간 감정 표현이 시쳇말로 ‘예술’이다. 그렇다고 구체적으로 어떤 문장이 예술이냐고 덤비면 콕 집어내기도 만만찮다.

소설의 시대적, 장소적 배경은 1940년대 중반 일본과의 전쟁이 한창이던 중국 충칭이다. 같은 대학을 졸업한 왕원쉬안과 청수성이라는 부부가 그곳에 살고 있다. 물론 정식으로 결혼한 사이는 아니지만 10대 아들까지 둔 사실상 부부이다. 그런데 왕원쉬안의 어머니와 며느리인 청수성의 갈등이 예사롭지 않다. 그 고부갈등이 이 소설의 큰 흐름이다. 어머니와 아내 사이에서 왕원쉬안은 우유부단한 자세를 취한다.

여기까지 읽으면서 영화 ‘마지막 황제’가 생각났다. 대세의 변화에 어쩔 도리가 없는 중국 마지막 황제 푸이의 막막한 현실과 닮았기 때문이다. 아무튼, 이런 상황에서 왕원쉬안은 폐병인지 콜레라인지에 걸려 직장마저 잃는다. 아내 청수성은 계속된 고부갈등과 빈곤에 지쳐 남편을 떠난다. 자신이 다니던 은행에서 다른 지점으로 발령이 난 것이지만 사실상 남편과의 이별이다. 남편을 떠난 아내는 몇 달 후 남편에게 장문을 편지를 보내 이별을 정식으로 고한다. 1년 후인 1945년 일본의 항복으로 전쟁이 끝난다. 지긋한 전쟁의 끝과 함께 왕원쉬안도 결국 생을 마감한다. 그의 어머니와 아들은 어디론가 떠난다. 그 후에 아내 청수성이 남편을 찾아 충칭으로 돌아오지만 가족은 어디에도 없다.

이 책을 읽고 있는데 누군가가 이 책의 표지를 보고 ‘차가운 밤’이 아니라 ‘뜨거운 밤’인 것 같다고 말했다. 중국 전통의상인 치파오를 입고 있는 한 여인의 하반신이 책 표지에 걸려 있다. 게다가 꽃무늬 옷자락 사이로 종아리와 발목이 살짝 보인다. 그렇지만, 정작 이 책의 내용은 ‘뜨거운 밤’과 거리가 멀다. 제목대로 ‘차가운 밤’이 어울리는 내용이 이 책에 담겨 있다. 이 소설 마지막 문장은 ”그녀는 온기가 필요했다“이다. 남편도 죽고 가족도 사라진 그곳의 밤은 추웠다. 사람이 그리워서 더욱 추웠을 것이다. 추운 밤이 아니라 ‘차가운 밤(寒夜)’이라고 제목을 붙인 것도 물리적인 추위에 마음의 추위를 더한, 그런 추위를 나타내려는 의도가 아니었을까.

이처럼 소설 줄거리는 단순하고 비극적이다. 어떻게 보면 참 재미없는 소설일지 모른다. 그러나 300여 페이지에 담긴 인간 감정의 표현은 일품이다. 전쟁에 대한 불안감, 고부갈등, 빈곤의 피곤함, 이혼의 아픔, 질병의 고통을 강하지도 약하지도 않게, 적절하게 표현했다. 그 표현이 강하면 독자가 힘들어져 오히려 소설에 구토증을 느낄 수 있다. 반대로 약하면 그 소설은 밍밍하다. 이 소설은 적당하게 익었다.

저자 바진은 루쉰, 라오서와 함께 중국 3대 문호로 꼽힌단다. 대가들의 책에는 공통점이 있다. 쉬운 글을 쓴다. 이념, 사상과 같이 어려운 문제도 낯설지 않은 단어를 나열해서 쉽게 풀어낸다. 작가는 머리를 쥐어뜯어야 하지만, 독자는 읽기가 편하다.

이 책을 문학적으로 분석하고 의미를 부여하자면 한도 끝도 없을 듯하다. 또 그렇게까지 분석할 능력이 내게는 없다. 다만, 전쟁이라는 혼돈의 상황을 한 가족의 분열을 통해 잘 보여주는 작품이라는 느낌을 받았다. 게다가 이 책의 역자는 이 책의 저자가 살아있을 때 만난 적이 있다고 하니 더욱 그 느낌을 잘 살렸을 것 같다. 중국 문학에 어려움을 느끼는 독자라면 이 책을 시험 삼아 읽어보아도 좋을 듯싶다. 이 소설은 20세기 중국 문학을 대표할만하다.