결론부터 이야기하자면 이 책의 저자인 이바라기 노리코는 이 세상 사람이 아니다. 2006년에 사망했다고 책 표지에 적혀 있는 걸 보면 이 책이 신간 목록에 들어 있는 게 의아스럽다. 이 책이 쓰여진 것은 1986년 4월이다.

시대를 건너 한 나라의 문화를 이해하고 그 곳에 사는 이들의 언어를 이해하고자 했던 저자의 문장들은 감동적이다. 50살에 한글을 공부했다고 하니 역시 배움에는 끝이 없고 외국어도 마찬가지로(사실 일본어를 제 2외국어라고 부르기에도 너무 가까운 지리적 요건인데..) 뜻이 있는 곳에 길이 있다는 명징한 사실을 일깨워 주었다.

저자의 한글공부는 눈물겹고 감동적이다. 70년대와 80년대의 한국의 풍경들이 책 곳곳에서 감수성 있는 문체로 빛을 발하고 있다. 작은 것 하나에도 따뜻한 시선을 견지하고 있어서 마치 저자와 마주앉아 조곤조곤 이야기를 나누는 기분이 들었다.

그리고 결정적으로 저자는 한국을 편견없이 바라 보았고 이해하려고 애쓰지 않았는데도 동화되어간다. 행간의 곳곳에서 읽혀지는 그러한 문장들은 이 책이 단순한 <한글 이야기>를 벗어나서 한 인간이 취할 수 있는 다른 민족과 언어에 대해 성숙한 태도를 견지하는 자세를 보게 된다.

마지막 장에 수록되어 있는 윤동주 시인의 이야기와 그의 형 윤일주 씨를 만난 일화는 뼈저리게 마음이 짠해지고 그 시대의 무거운 기운과 가슴 아픈 이야기들을 체감하게 된다. 저자는 현해탄을 건너는 배 안에서 이렇게 읊조린다.

<수년 전, 나는 배로 시모노세키에서 부산까지 현해탄을 건넌 적이 있다.

(중략) 거칠기로 유명한 현해탄도 그날만은 평온한 물결을 유지했다.

나는 시시각각 변하는 바다색과 석양, 그리고 곧이어 찾아온 밤바다의 어둠에 한동안 취해 있었다.

밤하늘을 가득 채운 초가을의 별자리, 보석처럼 반짝이던 오징어잡이 배등 아득한 풍경에 한밤중까지 갑판을 떠날 수가 없었다.

그 때 갑판 위에 자욱이 내려앉은 그 농밀한 공기에서 뭐라 말할 수 없는 슬픈 기운이 느껴졌다. 굳이 말하자면 역사의 비수(悲愁)라고나 할까.

고대부터 지금까지 현해탄을 오고갔을 수많은 사람들의 발길과 그 발길에 묻어 함께 이 바다를 건넜을 숱한 심정들을 그려 보았다.

파도 위에서도 파도 아래에서도 짙게 떠도는, 눈에는 보이지 않는 무언가가 그 농밀한 공기 속에 묻어 있었다. (중략)

나중에 안 일이지만, 윤동주의 아버지는 납골 단지에 미처 다 들어가지 못한 아들의 뼛가루를 현해탄에 뿌렸다고 한다.>

저자는 한국인의 내밀한 정서와 한의 정서, 詩나 도자기, 문화와 한글의 다의적인 뜻과 속담에도 해박하고 곳곳에 애정과 사려 깊은 관심들이 녹아 들어가 있다.

참 이상한 일은 이 책을 읽기 초반에는 무척 유쾌하고 즐거워 웃기도 많이 했었는데 후반으로 갈수록 글은 더 차분해지고 조용하다. 아마 그래서 이 책을 쓰는데만 4년여의 시간이 걸리고 그렇게 혹독하게 저자는 아팠었나 보다. 그녀는 세상을 떠났지만 이렇게 나와 동시간을 공유하며 생각을 나눌 수 있다니 놀랍기만 하다.

나는 그래서 최근에 읽은 장정일의 이 문장을 꼭 인용하고 싶다.

“베스트셀러는 2류다. 그건 누대에 쌓은 문학사를 봐도 알 수 있고, 현재도 그렇다.” - 빌린 책, 산 책, 버린 冊 중 P.285-

이 책을 읽고 나서 더 확고해진 생각은 언어는 그 사람의 품성이 깃들어 있고 글에는 그러한 면면들이 저절로 녹아 들어간다는 것이다. 그래서인지 이 책은 앞으로 많은 이들에게 선물하고 싶어진다.

누군가를 진심으로 알려고 하는 이의 글에는 사람을 감동시키는 힘이 있기에....

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=11020034" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">