80세가 넘은 노인이 북미에서 동쪽으로 동쪽으로 바다를 향해 걷다.

그 이름은 에타. 그리고 그녀를 그리워하는 오토가 그만의 방식으로

집에서 기다리고 있다. 그는 숨쉬고 있다. 그리고 러셀과 제임스. 참

좋은데 느낌은 좋은데 혼란스럽다. 제임스는 누구 혹은 무엇인지?

표지가 의미가 깊어서 사진을 찍었고 편집을 했는데

거꾸로 ...... 나왔네요.

오토와 러셀은 형제 같은 친구 사이

그리고 일하느라 학교를 늦게 간 남자들이고

에타는 사범학교를 나온 오토와 러셀과 동갑인 여자이자 여선생.

그리고 제임스는 코요테?

러셀이 에타를 사랑했고 오토도 에타를 좋아했고

그렇지만 에타는 오토와 결혼했고

시간이 빠르게 흘러 전쟁을 겪고 결혼을 하고 80세가 넘어

치매로 정신이 왔다갔다하는 에타가 바다를 보기 위해 동쪽으로 가면서

그것도 혼자 가면서 이야기가 진행됩니다.

창문 넘어 ...... 100세 노인 비슷한 느낌을 받습니다.

일단 훌훌 넘어간다는 것. 그리고 지극히 사실적이면서도 몽환적이라는 느낌을

읽는 내내 받습니다. 그리고 혼자라고 적었지만 에타가 혼자 걷고 있는 것은 아

닙니다. 이 상황이 무엇을 의미하는지 맨 끝까지 가보셔야합니다.

144쪽

사진을 몇 장 찍었어요. 대부분이 코요테 할머니 사진이에요.

할머니는 아직도 거기서 계속 동쪽으로 걷고 있어요. 한 번도 멈

추지 않은 것 같아요. 앞으로도 그럴 것 같고요.

그래서 사진작가는 사연을 알게 되었다. 그리고 이내 모두가

알게 되었다.

에타는 약간의 치매기가 있는 상황. 지금 자신의 이름도 메모지 위의 이름을

보고 기억할 수 있는 순간이기도 합니다. 오토, 에타를 그렇게 사랑하면서도 그

녀의 선택을 존중하고 가능하면 그녀 뜻대로 집에서 그녀를 기다리려고 노력중

입니다. 러셀, 사냥꾼 본능을 발휘하여 발자국으로 그녀를 찾아 집으로 데려오

려합니다. 참 안타깝습니다.

176쪽

제임스는 앉아서 상처를 핥았다. 토끼보다 무겁지만 말보다

는 가벼워 ……. 아마 20킬로쯤 될 거야.

내 가방에 들어가. 초콜릿은 뭉개지 말고.

에타는 제임스가 들어간 가방을 어깨에 대각선으로 맸다. 캔

버스 가방이 늘어나긴 해도 무게를 지탱해주었다. 제임스 때문

에 라이플을 가방에 넣을 수 없어 손에 들고 다니면서 지팡이처

럼 쓰기도 하고, 더는 사냥할 수 없는 제임스를 위해 땅다람쥐를

잡기도 했다. 그들은 여러 절벽과 거대한 바위를 멀리 돌아갔다.

있잖니, 난 네가 프랑스어로 말하지 않아서 놀랐단다. 에티가

말했다.

물고기 머리뼈처럼 말이지? 제임스가 말했다.

186쪽

이런 말은 더더욱 쓰지 않았다.

당신 사진은 내 식탁에 뒀어요. 시내에서 사진틀을 사서 끼워

뒀죠. 이젠 혼자 먹지 않아서 너무 좋아요.

결혼하기 전 전쟁터에 나가있는 오토에게 에타가 보낸 편지에 전혀 쓰지

않은 내용입니다. 참 재미있고 절묘합니다. 심리 표현도 그리고 상황도요.

260쪽, 다시 현재

에타에게

당신이 돌아오면 주려고 뭘 좀 만들었소. 이제야 이해가 가는

군. 당신이 거친 노끈과 갈색 종이에 싸서 내게 보내왔던 그 퀴

퀴하고 바스러진 쿠키들. 이젠 당신이 멀리 있고 내가 여기 있

구려. 그러니 당신이 돌아올 때까지 난 만들고 또 만들 거요. 집

으로 돌아올 이유가 있다는 걸 당신과 내게 상기시키기 위해서.

전 눈물이 짠합니다. 기다린 적도 있고 아쉬웠던 적도 있고 지금은

그녀가 갱년기라 힘들다고 하고 있고 그럼에도 여전히 예뻐서 가슴

절절 합니다. 에타와 오토 그리고 다정한 사람들을 응원합니다.

참 재밌게 읽었지만 가끔 누가 한 말인지? 또는 번역이 제대로 된 걸까가

의문스러운 문장이 몇 몇 있었습니다. 다시 찬찬히 앞 뒤를 살펴가며 읽으

려 합니다.

그리고 끝까지 모를 수도 있지만 코요테 제임스는 실체일까요? 끝까지

가봐야겠습니다.

352쪽

사랑하는 에타

살다보면 좋은 날도 있고 나쁜 날도 있소 한번은 당신이 내게

그랬지. 숨 쉬는 걸 기억하라고. 숨을 쉴 수 있는 한 우리는 뭔

가 좋은 일을 하는 거라고. 옛것을 없애고 새것을 받아들이는

거라고. 그렇게 앞으로 나아간다고 전진한다고. 때로는 그것

만이, 그저 숨 쉬는 것만이 앞으로 나아가기 위해 할 일이라고

당신이 그랬소. 그러니 걱정말아요. 에타, 다른 것은 못 할지라

도 난 여전히 숨 쉬고 있소.

당신은 분명 거의 다 갔겠군. 분명 얼마 남지 않았을 거야. 그

러기를 바라오. 당신이 모든 것을 보게 되기를.

그저 이렇게 말해주고 싶었소. 난 여기 있으니 걱정 말라고, 여

기서 숨 쉬며 당신을 기다리고 있다고.

오토.

편지를 다 쓴 오토는 아마꽃으로 반죽을 만들어 눈꺼풀에 펴

고 그대로 잠들었다.

제임스의 실존 여부는 확인할 수 없었습니다. 오토는 전쟁터에 나갔다가

기이한 인연으로 부상병으로 처리되어 귀국했었네요. 그것은 과거 지금은

에타와 오토가 무엇을 하는지 잘 모르겠습니다.

403쪽

에타는 육지에서 멀어져 바다와 맞섰다. 그녀가 볼 수 있는 곳

까지 모든 게 회색과 초록색으로 움직이고 있었다.

치매나 단기 기억상실이 있듯이 그렇게 가까운 과거는 지워지고 예전의

기억들과 지금 상황이 겹쳐져서 적혀있었습니다. 그러나 전혀 이상하지 않

았고, 점점 이별을 생각했습니다. 전쟁터에서 살아돌아온 것이 다행이다. 싶

었듯이 이별도 원래 그렇게 준비되었던 것처럼 느껴진 것. 결말은 바다라는

것과 바람을 느꼈다는 것. 잘 모르겟지만 마음이 많이 아프지는 않습니다. 단

지 이런 일을 겪지 않았으면 좋겠네요. 제가 사랑하는 사람들과는 말이지요.

이 리뷰는 운 좋게 서평단에 선정되어

증정받은 책을 읽고 작성하였습니다.