떠납니다. 바다를 본 적이 없어서 보러 가요. 걱정 말아요. 트럭은 두고 가니까. 걸어갈 수 있어요. 잊지 않고 돌아오도록 할게요. (p. 7)

버석이는 늦가을 같은 느낌의 이야기였다.

그 버석임 사이로 조용히 귓가에 말을 걸어오는 파도소리가 들리는 듯한 몽환적인 느낌.

기억을 잃어가고 있는 82세(8월이면 83세가 되는)의 에타는 어느 이른 새벽 오토에게 파란잉크로 쓴, 바다를 보러 간다는 짧은 편지를 남긴 채 집을 나선다. 가방에 따뜻한 스웨터, 양말 네 켤레, 약간의 종이와 돈, 장전된 오토의 라이플 그리고 가끔 그녀에게 프랑스어로 말을 걸어오는 작은 물고기 머리뼈를 넣고서.

그 아침 일어나 에타의 편지를 발견한 오토는 에타를 찾아 나서는 대신 기다리기로 한다. 그녀가 떠난 곳에서 그녀가 돌아올 이유를 만들어 가면서.

당신이 돌아오면 주려고 뭘 좀 만들었소...당신이 돌아올 때까지 난 만들고 또 만들거요. 집으로 돌아올 이유가 있다는 걸 당신과 내게 상기시키기 위해서. (p. 260)

그리고 시간의 어느 시점에선가 에타의 옆에서 비켜서버린, 하지만 여전히 그곳에 있을 수밖에 없었던 러셀은 에타를 찾아 나선다. 하지만 그는 그녀를 데리고 돌아올 수 없었다. 언젠가 그랬던 것처럼. 어쩌면 에타의 말처럼 러셀은 그녀에게 이제는 더 이상 기다리지 않을 거라는 말을, 이제는 자신이 떠날 것이라는 얘길 하려 했을 수도 있을 거다.

내 허락이 있어야만 떠날 수 있다고 생각한 게 슬프지만 뭐 어때요. 가요, 러셀, 어디든 당신이 원하는 곳으로 가서 원하는 대로 하세요. p.197

열네명의 형제 자매들 사이에서 일곱 번째 아이(그래서 고유번호 7번인) 오토.

그런 오토의 가정에 7과 2분의 1번으로 자리한 러셀.

그리고 여섯 살에 만난 그들이 열일곱이 되었을 때 만난 동갑내기 선생님 에타.

이야기는 과거와 현재를 오가며 그들의 오랜 기다림과 떠남에 대해 말하고 있다.

다시 만날 순간을 기다리며, 에타에게 편지를 적어보내던 군인 오토는 이제는 바다를 마주하러 떠난 에타를 기다리며 닿지 않을 편지를 쓴다.

학생이 없어 수업을 할 수 없게 되자, 군수품 공장에서 일을 하며 전쟁터로 떠난 오토를 기다리던 에타는 여든이 넘은 나이에 오토와 러셀에게 기다림을 주고 바다를 마주하러 길을 나선다.

그리고 에타와 함께, 전쟁터로 떠난 오토를 기다리며, 동시에 그런 에타의 마음을 기다리던 러셀은, 이제는 기다리기 보다는 에타를 찾아 나서지만 결국 자신이 떠나는 결정을 내린다.

그들 외에도 결국 만나지 못한, 제임스라 이름지어준 자신의 아이를 기다리던 에타의 언니 앨마, 동부의 대학으로 공부하러 간(알고보니 교도소에 수감된) 오빠를 기다리다 에타와의 여정을 통해 오빠를 찾아가기로 결심하는 브라이어니, 그리고 에타의 여정을 알고 그녀가 가는 길목에서 기다리며 그녀에게 열광하던 사람들까지도.

(이 대목은 얼핏 영화 ‘포레스트 검프’에서 검프가 미국횡단 달리기를 할 때 사람들이 열광하던 모습을 연상시켰다. 정작 에타도, 검프도 대중이 투영시킨 자기만족에 대한 동기는 없었는데도 말이다)

그렇게 그들은 누군가를, 무엇을 기다리며, 또 그렇게 누군가에게 기다림의 이유가 되기도 한다. 그들의 이야기를 만나며, 어쩌면 우리 모두 그런 존재들이 아닐까 하는 생각이 들었다.

그리고 마지막 순간 나는 에타와 오토가 만났을 거라 생각한다. 결국 에타에 대한 기다림으로 그녀를 진정 만났던 사람은 오토가 아니었을까. 숨을 쉬기까지 그녀를 기다리고, 그렇게 숨이 멎어 그녀를 만날 수 있었으니까.

보고 싶었소. 오토가 말했다.

알아요. 미안해요. 에타가 젖은 모래 속에 손가락을 넣었다. 당신이 그리울 거예요.

알고 있소. 미안하오. 오토가 말했다. (p.402)

마지막 바닷가에서 두 사람이 만나는 장면은 비현실적이고 다소 몽환적이다. 혹자는 그들이 만나지 못했다 말할 수도 있다. 그래, 어쩌면 그들은 만나지 못했을 수도 있을터였다. 하지만 내게는 무엇보다 진실한 만남이었다고 생각된다. 결국 에타는 오토였고, 오토 역시 에타였으니 말이다. 마음 한켠이 아릿해지고, 눈가가 시큰거리기는 했지만.

그리고 나를 혼란스럽게 했던, 에타의 여정에 동행한 제임스.

하지만 책의 마지막 장을 넘기면서 어쩌면 제임스는 앨마였을 수도, 오토였을 수도 그리고 에타 자신이었을지도 모르겠다는 생각이 들었다.

#덧붙이는 말 1

‘나무 옆 의자’ 드림이라는 스탬프가 찍힌 책을 받아들며, 와..출판사 이름이 너무 예쁘다. 하는 느낌. 정말 커다란 아름드리 나무 옆 벤치에 앉아 책을 읽어야 할 것 같은 기분이 들었다.

#덧붙이는 말 2

잠이 안올 때 정말 푸른 아마꽃잎을 짖이겨 눈에 바르고 자면 잠을 잘 수 있을까?

*기억에 남는 문장

고향에 돌아가면 당신과 춤을 출 겁니다. 오토 (p. 227)

난 모든 것으로부터 완전히 멀어지고 싶어. (p. 268)

기다리면서 일하는 거야. 그녀는 중얼거렸다. 기다리면서 일하자. (p. 298)

당신의 이야기는 뭔가요?

전 이야기가 없어요. 그게 문제죠.

...(중략)...겹겹이 쌓인 다른 사람들의 이야기 밑에 분명 당신 이야기도 있어요. 아마 잊어버렸을 거예요. 아니면 너무 밑에 깔려서 닿지 않거나. (p. 317)

그저 이렇게 말해주고 싶었소. 난 여기 있으니 걱정 말라고. 여기서 숨 쉬며 당신을 기다리고 있다고. 오토 (p. 353)

오토는 여기 없지만 난 있어요. 내일도 있을 거고, 모레도 글피도 그글피도 있을 거예요. 바로 여기에. (p. 370)

오토,

이젠 너무 힘들어요. 난 기다리고 일하고 기다리고 일하고 일하고 일하고 기다리고 기다리고 기다리고 기다리고 기다렸어요. (p. 371)

숨을 쉬어야 한다는 것만 기억하세요. (p. 398)

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)