한 작가를 알고 그의 작품들을 따라 읽는 일은 즐겁다. 그 작가가 살아 있으면 더 좋은 일이다. 앞으로 쓸 작품을 기대하는 일이 남아 있기 때문이다. 죽은 작가라도 그가 살아생전에 많은 작품을 남겼다면 그것 나름대로 멋진 일이다. 독자는 그가 남겨 놓은 이야기를 읽으며 현재를 살아가면 된다. 『가장 무서운 이야기 사건』으로 알게 된 곽재식 소설가의 작품을 읽고 있다. 한 달에 한 편씩 단편을 쓴다니 놀라운 일이다. 미숙한 검색 능력으로는 그가 쓴 단편을 다 찾아서 읽을 순 없지만 출간된 책을 읽어도 시간은 신나게 갈 것 같은 예감이다.

『토끼의 아리아』에는 총 아홉 편의 단편이 실렸다. 수백 편의 단편 중 선택된 작품은 아홉 편. 모두 재미있고 신기한 이야기들이다. 과학, 물리, 화학, 열역학, 감마선, 주식, 판테르 발스 반발력, 전자의 비편재화 현상, 4차원 따위 몰라도 줄거리를 따라 읽는데 무리는 없다. 원체 멍청하고 이해력 부족한 나도 『토끼의 아리아』의 실린 단편을 읽고 재미, 신선함, 안타까움을 느낄 정도라면 게임 끝났다. 한때 SF를 읽어보려고 노력은 했다. 웜홀, 에너지, 공간, 텔레포트 이런 기초적인 단어들만 기억나는 것 보면 제대로 읽지는 않은 모양이다.

현실 세계를 그린 오밀조밀한 이야기를 좋아하는지라 SF는 나랑 맞지 않다고 생각했다. 여우가 포도를 먹지 않은 이유를 대는 것과 똑같다. 『토끼의 아리아』에 나오는 첫 번째 작품은 『숲속의 컴퓨터』이다. 회사에서 땅을 매입하라는 명령으로 폴란드의 산속에서 '나'는 컴퓨터와 대화를 한다. 1984년에 소련에서 실시한 비밀 연구 '알렉세이 표트로프스카 사업'이라는 지극히 소련스러운 이름을 가진 연구로 만들어진 프로그램이라고 소개하는 컴퓨터와. 요즘 말로 알박기를 하고 있는 숲속의 집에서 스스로 프로그램을 업그레이드해서 인간의 감성과 인간을 뛰어넘는 지능을 가진 컴퓨터는 '나'의 멍청한 질문에도 꽤 괜찮은 답을 해준다. '나'의 행동반경을 예측하고 스스로 광활한 인터넷 세계로 사라지면서까지'나'의 연애 사업에 대한 조언을 아끼지 않는다.

맥주 탐정 시리즈의 첫 이야기라고 알려진 「토끼의 아리아」는 수궁가를 재해석한다. 이 작가의 특징은 옛날이야기를 읽으며 현대적인 버전으로 재해석하는 걸 즐겨 한다는 것이다. 이야기란 원래 입에서 입으로 그러다가 글로 쓰이고 쓰이다가 다시 쓰이고 돌고 돌아 더해지고 조금씩 바뀌는 것이 아닌가. 간을 내놓으라는 무지막지한 대기업 회장의 요구에 엿을 먹이려다 도로 엿을 먹은 '나'가 왜 매일 맥주를 달고 사는지 비밀이 드러난다. 술김에 입맞춤 한 그녀와 잘 되기를 바란다.

읽으면서 더럽고 경악했던 이야기는 따로 있다. 마지막 반전이 훌륭해서 봐준다. 「흡혈귀의 여러 측면」은 어떻게 연구비로 여자 친구의 속옷을 사고 자동차를 굴리고 지옥에서나 살 것 같은 액수의 집을 살 수 있는지 고민하는 송진혁 교수가 나온다. 맥주 탐정이 소설의 마지막에 등장해 경악을 선물해주고 떠난다. 대학원들에게 영수증 처리나 시키면서도 뻔뻔함을 유지하는 송진혁 교수, 어쩌면 좋을까.

「로봇복지법 위반」은 아직 다가오지 않을 먼 미래를 상상하게 한다. 로봇과 인간의 삶이 공존할 수 있을까. 로봇에게도 마음이 있을까. 신형 로봇이 구형 로봇보다 성능이 떨어진다면 믿을 수 있나. 폐기되지 않기 위해 인간의 마음을 검색하고 자료를 활용하는 로봇에게서 마지막 희망을 본다.

「조용하게 퇴장하기」는 지구 폭발이 86년 남지 않은 미래 모습을 그린다. 서기 연도가 폐지되고 지구가 없어질 때까지 남은 기한으로 불리는 잔기 연도를 쓰면서 사람들은 무력감, 히스테리를 겪는다. 세상은 적색 경제가 시작되고 더 이상 아이를 낳지 말자는 가족계획법이 실행된다. 자손을 남기지 않는다면 어린아이들이 지구 폭발을 경험하지 않아도 된다는 사고방식이다. '나'와 '그녀'는 어떤 선택을 할까.

암울하거나 어둡지 않다. 지구 폭발이 86년 남아도, 눈이 보이지 않아 절망 속을 헤매도(4차원 얼굴) 곽재식의 인물들은 살아 나갈 방도를 찾는다. 뇌 활동 측정을 낮게 받을 묘수를 알려주고(빤히 보이는 생각), 얼토당토않은 연구 계획서를 보내 연구비를 지원받아 터무니없는 돈을 박에서 꺼내고(박흥보 특급), 나보다 한두 문제 더 맞아서 일등만 하는 친구를 끝까지 이겨 먹지 못해 억울해 하는(박승휴 망해라) 인물은 소설 속 인물이지만 주변에 어슬렁거리고 있을 것만 같은 사람들이다.

긍정적이고 착하고 남에게 큰 소리 내지 못하지만 뻔뻔하고 유들유들한 면이 숨겨져 있는 사람들. 옛날이야기의 장점은 판본이 많아 교훈도 가지각색이라는 점이다. 당장 수궁가만 해도 토끼, 자라, 용왕의 관점에서 주제가 다르게 해석된다. 구비구비 흘러온 이야기는 한 작가의 즐거운 상상력으로 탄생한다. 이야기의 원형을 떠올리며 독자는 환희한다.