얼마 전 잔인한 살인사건의 피해자, 죽지 못해 살려져 있는 가나코의 트라우마에 대한 이야기를 읽은 기억이 떠오른다. 사건의 중심이 아닌 피해자로써, 달아날 수 없는 과거의 기억에 사로잡혀 힘든 삶을 살수 밖에 없었던 이야기. 최근 정신적 외상 후 스트레스 장애를 소재로 한 소설이나 심리학 책들이 많이 출간 되었다. 현재 서평을 준비중인 <<한국의 연쇄살인>>이라는 책도 과거 우리나라에 존재했던 연쇄살인마들의 행각을 되 짚어보며 그들의 기억 저편을 탐구한다. 정상적인 삶을 살수 없을 만큼의 충격과 상처, 그런 것들이 뇌의 한 부분 또는 마음의 한 부분에 잠식하며 나를 내가 아닌 존재로 만들어 버린다. 하지만 납치된 엄마의 뱃속에서 태어나 5년을 좁은 방에서만 살아온 아이라면 어떨까? 아직 세상을 바라보는 시각이 완성되지 않은 순수한 존재. 좁은 방안에서, 그 안이 세상의 전부라고 생각하며 살아온 아이에게 감금생활이라는 트라우마는 어떻게, 어떤 식으로 그려질까? 2008년 오스트리아에서 발생한 사건을 모티브로 쓰여진 <<룸>>이 발간 되면서 세계 30여 나라에 판권이 팔렸다. 단지 새로운 소재로써의 스릴러를 기대하는 관심은 아닐 것이다. 5년간의 감옥 같은 삶이 5살 아이에게 트라우마로 남지 않고 부디 꿋꿋하고 행복한 삶을 찾아가는 해피엔딩에 대한 기대와 관심이 아니었을까 한다.

<<룸>>은 다섯 살 잭이 화자라는 점에 주목해야 한다. 아직 정신적, 신체적으로 성숙하지 못한 어린 아이의 눈으로 감금되어 있는 자신의 처지와 현실을 어떻게 인지하고 있는지에 대한 부분이 책에서 핵심이 된다고 생각한다. 다섯 살 생일을 축하하는 장면으로 시작하는 <<룸>>은 의외로 감금이라는 모티브에 비해 평화롭고 가정적이다. 보통 감금당해져 있다는 상황은 <<쏘우>>에서 죽음 앞에 위치해 잠시 가둬져 있다는 분위기나, <<올드보이>>에서의 최민식처럼 언제 나갈 수 있을까 하는 인간의 내면적 극한 상황을 떠올리게 된다. 과연 이 모자(母子)는 감금되어있는 것이 확실한 걸까? 아직 납치극이라는 상황설정이 이루어지기 이전인가? 라는 의문점이 생겨났다. 하지만 올드 닉(납치범)의 등장과 함께 잭은 벽장 속으로 들어가게 되고, 엄마의 성폭행이 이루어지는 장면에서 현 상황을 이해할 수 있게 되었다. 화자에 대한 이해, 다섯 살 아이의 눈으로 보는 감금생활 특유의 폭행과 강간 등은 잭이 벽장 속에 들어가 좁은 틈을 통해 보여지는 – 어두워서 보이지 않지만 – 것과 들려오는 소리가 전부이다. 또한 납치범인 올드 닉은 교활한 지능범이나 악랄하고 폭력적인 여타 범죄자와 다르게 소심하고 겁쟁이로 그려진다. 그렇기 때문에 어느 정도는 잭의 엄마에 의해 통제될 수 있었고, 잭은 더더욱 현재 상황을 제대로 인지할 수 없었다.

어린아이가 소설 중 화자로 등장하는 경우 세상은 순수하면서도 호기심으로 가득하다. 비록 감금의 암울한 상태에 놓여있지만 잭의 눈을 통해 보여지는 방의(감금의) 생활은 공포나 좌절이 아닌 행복과 사랑의 시선일 수 밖에 없다. 엄마가 당해야 하는 일련의 성적 노리개나 가학 행위들이 잭의 시선에 눌려 사라져 버린다. 오히려 주말선물이라 말하는 올드닉의 생계유지 물품들에 대해 감사하라고 충고할 정도다. 불안하고 초조할 땐 자신의 이빨을 열심히 셈하고(간혹 틀린 셈이 나오기도 하지만), 러키라는 강아지를 키우고 싶은 아이, 매일매일 엄마와 노래를 부르고 동화책을 읽으며 TV속 친구들과 모험을 떠나는 사랑스러운 아이. 다섯 살 이라는 작중화자의 특징을 완벽하게 재현하고 사랑스러움을 극대화 시킨 작가의 역량에 감탄하고, 손을 잡고 놀이동산에 놀러 가고, 강아지를 선물해 주고픈 우리의 순수하고 착한 잭에 무한 감동을 받았다.

방의 안쪽 세계

안과 밖의 세계를 모두 알고 있는 나로선 선뜻 이해가 가지 않았다. 잭의 입장이라는 상상력을 발휘해봐도 감금이란 생활은 인간 이하의 것이었다. 하지만 좁은 방에서 살아가는 5살 아이인 잭은 너무나 행복하다. 엄마와의 단 둘만의 삶에 전혀 불만을 가지고 있지 않다. 안과 밖의 세계를 모두 알고 있는 나는 절대로 알 수 없는 부분인가? 처음 책을 펼쳐 들고 가장 먼저 생각한 것이 우울하고 힘겨운 아이의 삶이었는데, 스스로가 감금당해져 있다는 자각이 없기 때문에 잭은 그저 평범한 아이들처럼 천진난만 하기만 했다. TV로 보여지는 바깥세상 또한 많은 사람들에 대한 동경과 외부에 대한 집념을 불러 일으키지 못했다. 5살을 기점으로 그 동안 묻어왔던 엄마의 탈출 계획이 서서히 입 밖으로 나오게 되지만, 엄마와의 행복한 지금의 삶에 만족하는 잭에게는 그저 정신적 혼란을 야기하는 이야기에 불과해 귀를 막아 버린다. 하지만 방(창고)의 천장에 틈새로 보이는 외부 세계의 나뭇잎과 하늘, 그리고 비행기가 잭의 눈에 들어오기 시작했고 문 밖은 TV에서만 봐오던 거대한 세상이 있다는 인지를 서서히 하게 된다.

사람과 동물을 비교한다는 것은 잘못된 것이지만, 반려동물을 외부와의 접촉을 차단하고 실내에서만 기른다면 창문을 통해 바깥세계를 탐닉할 뿐 안쪽 세계에 불만을 가지지 않는다. 특히나 반려동물과 함께 첫 외출을 다짐했을 때를 기억한다면 완강하게 거부하는 모습을 떠올릴 수 있을 것이다. 게다가 알수 없는 미지의 세계는 인간의 두려움의 근원이다. 게다가 지금 삶에 전적으로 만족하고 있다면, 더더욱 외부세계로 향하는 발걸음은 불필요하게 느껴질 것이다. 잭에게 있어서 방은 그러한 위치에 있다. 어머니와의 삶의 공간이자 세계인 동시에 올드 닉(납치범)에게 주말 선물을 받을 수 있는 행복한 장소인 것이다.

방의 바깥쪽 세계

필살의 탈출이 끝이 나고, 엄마에겐 9년 동안 소원하던 자유가 허락된다. 하지만 TV를 통해 바라봤던 낯선 세상이 잭에겐 정체성 혼란을 가져오게 된다. 엄마와 올드 닉 이외의 사람들에 대한 낯선 감정은 대인 기피증을 가져오게 되고, 오히려 자유보단 구속된 삶인 방으로의 귀환을 꿈꾸게 된다. 하지만 과거의 기억이 엄마처럼 고통이고 상처이냐 와 잭 처럼 행복을 만끽했던 소중했던 추억이냐 란 근본적인 문제가 두 사람의 길을 가르게 된다. 감금당해 있었다는 인지를 하고 있던 엄마의 경우 점차 시간이 지날수록 감금에서의 해방이라는 기쁨보다는 세상사람들의 주목과 몰이해적인 시각을 견뎌야 함에 있어 감내와 적응이라는 고통을 느끼게 되고, 올드 닉에 의해 납치된 기억이 트라우마가 되어 잭보다 더욱 심한 대인 기피증에 시달리게 된다. 하지만 잭의 경우 바깥세상에 발을 내 딛으며 느꼈던 낯선 느낌에 적응해 가며 바깥세상을 받아 들이고, 자신과 함께한 5년 이란 세월에 안녕을 고한다.

““안녕 방아” 나는 천장을 향해 손을 흔들었다 “ – p555

조작된 세계 – 룸

사실 조작되었다고 말하긴 좀 그렇다. 전적으로 잭을 위해 엄마가 한 거짓말이기 때문이다. 엄마와 잭이 있는 이 공간이(방이) 세계의 전부라고. 감금된 상태의 잭에게 심리적인 안정을 취하게 하기 위한 거짓말은, 오히려 탈출을 위해 머리를 맞대야 할 상황에 큰 혼란을 가져오게 된다. 만약 누군가 우리에게 우리가 살고 있는 지금이 조작된 것이라면 어떨까? 정신적 신체적인 성장이 완성되어 사실과 거짓을 스스로 판단할 수 있다고 생각하는 우리들은 곧이곧대로 받아 들일 수 있을까? 물론 잭에게 있었던 전반적인 부정은 아닐 수 있겠지만 – 이 또한 나 역시 조작된 세계를 부정 하는 것일지도 모르겠다 – 부분적인 조작은 이미 많은 곳에서 이루어지고 있고 언론 등에 의해 고발 되기도 한다. 뜬금없는 의문일지 모르겠지만, 책을 읽으며 불현듯이 떠오른 생각. 내가 살고 있는 지금은 어디서부터 얼마만큼의 조작이 되어있는 걸까? 언젠가 누군가에 의해 우리가 살고 있는 세계는 조작된 세계였다 라는 말도 되지 않는 폭로를 듣게 되는 것은 아닐까? 지나친 상상력이 불러온 폐해겠지? 역시 우린 잭처럼 귀를 막고 노래를 부르는 편이 나을지도 모르겠다. 모르는 것이 약인 것 처럼..

트라우마?

결국 트라우마는 다섯 살 소년 앞에서 눈 녹듯이 사라져 버렸다. 과거에 대한 정신적 외상이 아니었기 때문일까? 방과의 이별을 고하고 새로운 세상에 적응하는 잭을 보며 다행이라는 생각을 갖지만, 한편으론 청년이 되고 과거에 대한 기억을 생각해 냈을 때 이는 또한 어떤 영향을 주게 될까 염려스럽기도 하다. 또한 납치범의 피가 흐른다는 자각은 또 다른 트라우마가 되어 잭을 괴롭힐지도 모르겠다는 생각도 든다. 그렇다면 차라리 더 이상 자라지 않고 다섯 살의 어린 잭으로만 살아가는 것이 더 나은 삶이 되지 않을까란 생각도 해본다. 잠시나마 해피엔딩에 마음을 놓고 웃음짓지만 앞으로 다가올 더 많은 정신적 고통과 사회적 편견들을 생각하면 걱정이 되지 않을 수 없다. 물론 비장한 모습으로 방과의 이별을 고하는 잭의 모습엔 꿋꿋하게 헤쳐갈 미래의 모습도 어느정도 담겨져 있지만 말이다.

멋진 대 탈출에 성공해 자유를 얻은 잭, 잠시나마 잭과 함께 동화되어 동심을 느끼고, 함께 호흡하며, 친구가 되어 놀 수 있었던 시간이 소중하게 다가온다. 새로운 삶을 살아갈 잭, 부디 아프지 말고 잘 자라거라.

“잘 자라, 잘자라. 벌레야. 물지마.” –p 79