지금 나는, 내 아이에게, 나도 모르게, 무심코(혹은 의도적으로), 뱉어내는 말들이, 그 아이의 숨통을 조이고 있는 건 아닌지 심각하게 들여다봐야 할 때이다...

오늘도 열한살 아스카의 목에는 손자국의 커다란 멍이 있다. 가슴이 답답하고 목소리를 내어 말하지 못하고 삼키는 말들이 생길때마다 습관적으로 목을 움켜쥐어 생기던 자국이 더 깊어졌다. 엄마는 오빠 나오토만 사랑한다. 공부도 잘하고 엄마말도 잘 듣는 오빠만... 아스카는 꼭 스스로 엄마에게 미움 받는 아이가 된 것만 같다. 공부도 못하고, 왜 태어났는지 의미가 없는 생명으로 간주된 것도 오래된 일이다. 엄마의 입버릇처럼 자신은 태어나지 말았어야 할 아이인가? 하는 생각들이 이젠 굳어져있다. '나는 태어나지 말았어야 할 아이구나' 하는... 늘 오빠만 챙기는 엄마, 자신에게 태어나지 말았어야할 아이라고 입버릇처럼 말하는 엄마, 항상 바쁘고 부재중인 아빠...

어느날부터 아스카의 목소리는 나오지 않는다. 담임선생님은 진지하게 엄마에게 아스카의 상태를 의논하지만, 엄마는 학교에서 왕따를 당해서 그렇다는 이유로 아스카의 상태를 묵살한다. 알아서 잘 하겠다는 책임감 없는 말과 함께... 아스카의 오빠 나오토는 이제서야 깨닫는다. 엄마와 함께 폭언을 했던 자신의 말과 행동이 아스카를 이렇게 만들었다는 것을...

결국 아스카는 목소리를 잃어버린 상태로 시골의 외갓집으로 가게 되고, 그곳에서 할머니 할아버지와 함께 자연을 배운다. 모든 것의 생명은 존재할 가치가 있는 것이며, 소중한 것이라는... 그리고 스스로가 변화한다. 목소리도 되찾고, 자신감을 채운 당당한 목소리를 낼 수 있는 아이로...

아이가 부모의 소유물이 아니라는 것, 부모의 입맛대로 맞춤제작형이 아니라는 것, 아이의 생각과 부모의 생각은 다를 수 있다는 것... 사실 아이를 키우다 보면 많은 것들의 지침으로 혹은 자신만의 생각대로 아이를 키우게 되는 경우가 많은 것 같다. 아이의 의견이 먼저가 아닌 보호자라는 이름의 부모의 생각대로 의도대로 아이가 자라주었으면 하는... 무한한 사랑을 주면서 키우는 것처럼 보이지만, 사실은 자신을 위한, 남에게 보이기 위해 잘 꾸며진 인형으로 키우고 있는 건 아닌지...

누가 나한테, "너는 아이도 없으면서 그런 말을 할 입장이 아니다" 라고 말할지도 모르겠다. 하지만 나는 조심스레 말해보고 싶다. 낳아본 건 아니지만 길러보긴 했으니 어느 정도 나도 부모의 입장에서 아이를 바라볼 수 있는 시선을 가졌다고 할 수 있지 않겠냐고...

돌보던 조카아이가 내년이면 고등학생이 된다. 조그만 아이가 발을 동동 굴러가면서 유치원 버스를 타던 것이 엊그제 같은데 벌써 교복을 입고 다니던 중학교를 졸업할 때가 다가오다니... 아, 눈물이 나려고 하네... ㅡ.ㅡ

이 책을 읽으면서, 나는 얼마나 아이를 잘 돌보고 있었나, 아이가 하는 말을 얼마나 새겨 듣고 있었나, 내 생각을 아이에게 일방적으로 강요하지는 않았나 하는 생각들을 참 많이 하게 되었다. 아이 역시 부모의 입장과 생각을 다 알 수는 없을 것이다. 학교에서의 학생의 입장과 선생님의 입장 역시 마찬가지일 것이고... 서로가 서로에게 찌르고 있는 보이지 않는 가시들이 가슴 속에 박혀서 빼지지 않았기에 아스카 같은 아이의 모습이 보이는 것이라고... 신체적으로 힘을 가해 쓰러뜨려야만 하는 폭행이 아니라, 말로 뿜어내는 독이 묻은 가시를 그 아이에게 찌르고 있으니 아스카처럼 목소리를 잃어버리는 현상이 나타나는건 어쩌면 너무도 당연한 일이 아니겠냐고.

부모라는 이유로, 얼마나 많은 이기적이고 일방적인 태도로 아이를 기르고 있는지를...

한가지 분명한 것은, 우리(부모)는 아이들의 마음속 목소리까지 들어볼 마음의 준비가 항상 되어있어야 한다는 것이다. 이 아이가 하고 싶은 말이 무엇인지, 무슨 생각을 하고 생활하는지, 어떤 마음으로 지금 이 말을 하고 있는 것인지.

아스카가 시골의 외갓집에서 보낸 몇개월의 시간이 바로 그것을 증명해준다. 눈으로 말하는 것을 들을 수 있는 사람은 서로를 신뢰할 수 있는 믿음을 주는 사이다. 아스카와 할아버지 할머니의 사이 같은... 할아버지의 밭에서 배운, 생명은 다 소중하고 은혜로운 존재이며, 세상 모든 것은 존재 가치가 있다는 것을 아스카는 스스로 알았기 때문에 자신의 상처를 스스로 치유할 수 있는 과정을 거친게 아닐까 하는 생각이 든다. 그 밭의 작은 벌레 하나도 분명한 존재의 이유가 있다는 것을...

그리고 스스로가 다시 서는 아이가 된다. '사람은 변하기 위해 배우는 것'이라는 가치관을 가지고서...

누구에게나 상처는 있다. 하지만 그 상처가 치유되지 않고 시간이 계속 흐르고 진행된다면, 자신이 가진 그 상처는 또 다른이에게 복수하듯 반복되는 상처가 될 뿐이다. 아스카의 엄마가 부모에게 관심 받지 못하고 자랐던 시간들이 결국 아스카에게 뿜어내는 독이 되었던 것처럼. 하지만 늦었다는 것은 치유의 과정에서 필요없는 말 같다. 조금 더딜 뿐이지 치유가 되어가고 있었으니까... 더이상의 상처의 번짐을 막을 수 있게 서로가 한발짝씩 나아가고 있으니까 말이다...

실제 상담사례를 통해 이야기로 엮어진 이 책이 남다르게 다가오는 건 바로 실제라는 이유 때문일 것이다. 좀더 긍정적인 시선을 만들어주기 위해 만들어진 이야기여서가 아니라, 누군가의 실제 이야기를 담고 있기에 더 귀를 쫑긋 세워야 할 이야기라고...

잔잔하게 들려주는 에피소드들이 사실은 큰 파도 같다. 눈에 보이지 않는 폭풍이 마음 속에서는 모든 것을 휩쓴 허리케인 같은 규모였을테니까. 부모와 자식 사이는 누군가를 소유하고 소유물이 되는 관계가 아니라, 서로가 나란히 가는 관계가 되어야 한다는 생각이 든다. 아이가 부모에게 미치는 영향, 부모가 자라나는 아이에게 미치는 영향이 참으로 대단한 것이니까.

60억 분의 1의 기적으로 만난 인연이 부모와 자식의 관계란다. 그 어마어마한 인연으로 만난 사이이니 서로 사랑만 하고 살기에도 부족한 시간들이다. 한발짝 뒤로 물러서서, 내가 아닌 상대방의 시선으로 서로를 보는 눈빛으로 이야기를 해야할 때이다. 우리는 기적으로 만난 인연들이니까...