오늘날 철학 교수는 있지만 철학자는 없다. 삶다운 삶을 사는 것이 한 때 보람있는 일이었다면 지금은 대학 강단에 서는 것이 그렇단 말인가? 철학자가 된다는 것은 단지 심오한 사색을 한다거나 어떤 학파를 세우는 일이 아니라 지혜를 사랑하고 그것의 가르침에 따라 소박하고 독립적인 삶, 너그럽고 신뢰하는 삶을 살아나가는 것을 의미한다. 철학자가 되는 것은 인생의 문제들을 그 일부분이나마 이론적으로, 그리고 실제적으로 해결하는 것을 뜻한다. 위대한 학자들과 사상가들의 성공은 군자답거나 남자다운 성공이 아니고 대개는 아첨하는 신하로서의 성공이다. 그들은 자기 조상들이 그랬던 것처럼 적당히 타협하면서 그럭저럭 살아가기 때문에 보다 고귀한 인간류의 원조는 될 수 없는 것이다.

26페이지.

내게 월든은 읽어야하는 책의 하나였다. 그것은 의무감과 비슷한 것이었고, 책읽기를 좋아하는 내게 유명한 책들은 지적인 허영심 혹은 누군가와 이야기할 때 막히지 않을 자유로움을 안겨주기 때문이다.
그러나 번번히 이 책은 손에서 빠져나갔다. 눈앞에 아른거리는 수없이 많은 책들을 잡아채느라 이 책을 집었다가도 놓아버렸던 것이다. 하지만 나는 그것이 참으로 잘 된 일이었다고 생각한다. 책이란 가끔 독자에게 맞는 때에 읽어야 그 가치가 느껴지는 법이기 때문이다.
너무 어린 나이에 읽었다면 감흥이 없었겠지만 적당한 시기에 이 책은 내게 와 준 것 같다. 헨리 데이빗 소로우의 월든 호숫가에서의 사색과 삶이 고스란히 묻어있는 이 책은 동양적인 사고와 잘 어울리고 이제 속된 말로 속물이면서 자연을 그리는 내게 새로운 감정을 선사했기 때문이다. 하지만 어찌 보면 내가 선사받은 자연적인 느낌 또한 새로운 속물근성이지 않을까 하는 생각도 든다.

한 사람의 지성인이 호숫가에서 삶에 대해 깨닫는 것, 그것은 때로는 흔해빠진 이야기가 될 수도 있고 부러움의 대상이 될 수도 있다. 소로우는 월든 호숫가에서 자연에 빗대어 인간을 이야기한다. 적어도 내게는 그가 그렇게 이야기하는 것으로 들린다.
자연의 변화무쌍함 속에서, 자연으로부터 거두는 것 속에서, 자연을 느끼는 것에서 그는 정신을 자연 속으로 나가게 하고 자연을 통해 새로운 사고를 하도록 노력하라고 권한다. 그것은 자연을 벗하면서도 공간과는 연관이 없는, 때로는 자연에 의지하는 듯 하면서도 자연을 벗어난 영혼의 교감이고 단련이다.
공간이란 것이 무의미해지는 것, 그리하여 진정한 삶의 철학자로 태어나기를 바라는 것이다. 나는 이 책을 덮으면서 소로우를 부러워하지 않기로 마음먹었다.
눈을 돌리면 세상에는 사색할 것이 있고, 소박한 삶을 통하면 이룰 수 있는 것이 있다. 때로는 금전적인 것을 쫓더라도 사방이 막힌 공간에서조차 나의 영혼과 생각은 가끔은 그처럼 세상을 벗어날 수 있기 때문이다.
삭막함 속에서 새로움을 찾고 시든 잎에서 소멸해가는 아름다움을 느끼고, 한줄기 햇살 아래서 따스함을 느끼고 소로우처럼 인도적인 사상에도 젖어보고(개인적으로 소로우의 글귀에서 인도의 사상을 읽었다) 변형된 듯한 서양과 동양의 사상에 젖어드는 것은 어려운 일이겠지만 불가능한 일은 아니기 때문이다.
그리하여 가끔은 상상 속의 월든에서 낚시하는 소로우를 지켜볼 수 있는 작은 기쁨도 누릴 수 있을 것이다.